lignes de fuite

ligne(s) de fuite

cgat — Fri, 05 Mar 2010 00:25:00 +0100

ces lignes de fuite se poursuivent par là ...

ces simagrées de poésie

cgat — Sun, 31 Jan 2010 02:27:00 +0100

Il y a beau temps que les esprits éclairés en ont fini avec ces simagrées de poésie. Nous préférons modeler dans la glaise - nous baisser où que nous soyons, ramasser une poignée de Choir et malaxer la matière ici appelée glaise abusivement, mais qui sera de toute façon suffisamment visqueuse et malléable - des copies scrupuleuses de la statue de Yoakam - on trouve même des yeux de poisson dans cette colle -, mais il ne saurait ici être question d'art, entendons-nous bien, ce sont des prières, des rites d'adoration que nous exécutons sans regarder nos mains, le regard tourné vers le ciel. Est-ce Ilinuk enfin, cette blancheur immaculée qui descend sur Choir ? Puis nous baissons les yeux : est-ce la blanche clarté d'Ilinuk qui s'étend maintenant sur Choir ? Hé non ! (p. 104)

Nos artistes sont finalement mieux récompensés de leur peine. Suspendus par la taille à une corde fixée à un mât puis poussés avec force contre un mur blanc sur lequel ils s'écrasent et rebondissent une fois, deux fois, trois fois, les artistes ensanglantés exécutent là, avec leurs tripes aussi bien qu'avec leur tête, des fresques qui ne nous laissent pas insensibles. Si elles ne nous tirent pas des larmes non plus. (p. 161)

Nous travaillons la pierre avec obstination, avec rage, dans le but d'user nos outils, puis nos ongles donc, mais animés surtout par la volonté de parsemer Choir de ruines désolantes. Car jamais nous n'achevons nos constructions - nous n'allons tout de même pas nous installer à Choir ! -, nous les livrons en chantier aux araignées et aux punaises, aux chauves-souris, aux hiboux, aux champignons, aux mousses, aux orties. Sous la lune, Choir paraît presque abandonnée. Nous avons beau savoir - et pour cause (nous sommes tapis derrière les blocs) - qu'il n'en est rien, ce songe fugace nous emplit l'âme d'une joie sauvage. (p. 228)

Nous expérimentons sur une brebis des remèdes à ces lourdeurs de tête et d'estomac qui font de nous des êtres si pesants, créatures des boues et des poussières. Nous lui coupons une première patte : la voici déjà moins assujettie au sol. Nous lui coupons une deuxième patte, et c'est une déception : la brebis s'affaisse (quelle que soit la patte choisie). Hypothèse la plus vraisemblable, que nous devons à Nganamba : dans le feu de nos recherches, nous n'avons pas attendu suffisamment avant de pratiquer la deuxième amputation. La brebis - qui n'est pas un aigle - a défailli, effrayée par cette légèreté nouvelle, le vertige de cet infini qui soudain s'ouvrait pour elle. Il lui faut du temps entre chaque opération afin qu'elle s'adapte ; et il en faudra davantage encore lorsque nous en serons à l'amputation de sa dernière patte, l'ultime amarre. Si l'expérience se révèle concluante, et le contraire serait étonnant, alors nous ouvrirons le protocole à des volontaires humains. Tous les habitants de Choir se sont déjà portés candidats. (p. 229)

Éric Chevillard, Choir (Minuit, 2010)

Quelques citations pour inviter ceux qui n'auraient pas encore découvert les sombres beautés de l'île de Choir a l'explorer au plus vite - et quelques liens vers des critiques, des vraies :

::: « Éric Chevillard : Choir « sans intention » — mais vers le haut ». Entretien avec Roger-Michel Allemand (@nalyses)

::: trois billets chez Didier da Silva (halte là), ici, là et là
::: Philippe Annocque (hublots)
::: François Bon (tiers livre)
::: Christophe Claro (Le Clavier Cannibale II)

::: Erwan Desplanques (Télérama)
::: Éric Loret (Libération)
::: Patrick Kéchichian (La Croix)
::: Isabelle Rüf (Le Temps)

::: et aussi bien sûr L’autofictif, le blog d’Éric Chevillard, dont le deuxième volume de l’édition papier L’autofictif voit une loutre, vient aussi de paraître aux éditions de L’Arbre vengeur.

le trou béant d’un sarcophage en béton

cgat — Wed, 20 Jan 2010 01:23:00 +0100

Après l'incident, on s'est occupé de moi. Il y a des intervenants pour ça, des étapes obligatoires, une méthode. J'ai été le cas sur lequel on déroule la procédure, et c'est une chose bien connue que, chaque cas étant unique, celle-ci à un moment ou à un autre doit être adaptée. Dans le domaine particulier des procédures d'urgence, aucun technicien, aucun ingénieur, même le plus inventif, ne viendra à bout du challenge qui consiste à tirer d'une situation toutes les conséquences en termes de risques, à envisager le pire pour en limiter l'impact, le pire dans l'univers des possibles n'étant pas une figure statique, facile à saisir, bien au contraire, en matière de pire on peut toujours faire mieux, et la réalité des incidents qui est riche et complexe est toujours une leçon d'humilité.
Quand au risque nucléaire, le circonscrire à l'enceinte de confinement, idéalement on aimerait bien, on tend vers ça, pour finalement dans la pratique s'en remettre aussi aux statistiques, la probabilité que ça arrive ou que ça n'arrive pas, l'incertitude, son seuil de tolérance, etc., on imagine, des heures et des heures passées à dresser la carte des cas connus et répertoriés ou prévisibles, qui s'enrichit du retour d'expérience, et le reste, l'impondérable, les taches blanches, qu'on ne se représente même pas. Quand l'incident se produit, c'est grave ou c'est moins grave, sur l'échelle INES notée de 1 à 7 de la sûreté nucléaire, ça peut être grave collectivement ou de façon isolée pour un travailleur ou deux, les statistiques intègrent ça aussi, le bien du plus grand nombre et la quantité négligeable. (p. 34-35)

Impénétrable, indestructible. Et ce que l'hermétisme du dehors traduit du dedans. Elle séduit. Disons qu'elle peut séduire. Par ce qui est à l'œuvre au cœur du réacteur dans l'assemblage minutieux des pastilles d'uranium, la fission nucléaire, si simple dans son principe. Par ce qu'elle dit surtout de la maîtrise acquise par l'homme des lois de la matière et de la manière d'en libérer l'énergie. Une énergie colossale, contenue, tout est là, dans un confinement qui ne demande qu'à être rompu pour donner toute sa mesure. En salle de contrôle, un agent appuie sur le frein. Plusieurs freins à disposition. Plusieurs variantes d'un seul principe, l'absorption des neutrons.

Ce qui est à l'œuvre au cœur du réacteur, c'est l'illustration par l'exemple de la fameuse équation d'Einstein, E = mc2, qui met face à face, dans un rapport constant, l'énergie et la masse, deux choses qu'il n'allait pas de soi de rapprocher, l'une établie comme proportionnelle à l'autre, tant il est vrai que rien ne disparaît mais se transforme. Un neutron libre percute un atome. Plus précisément, un atome lourd, uranium ou plutonium, capte au sein de son noyau un neutron libre. Le noyau devient instable, se scinde en deux, et libère deux ou trois neutrons. Parce qu'il perd en masse, sa fission dégage de l'énergie. À l'échelle de l'atome, c'est une énergie considérable. À notre échelle à nous, elle ne le devient que par le principe même de la fission nucléaire qui veut qu'une fois amorcée, la réaction se propage à des milliards d'atomes en quelques fractions de seconde. La sensation de l'homme qui comprend ça, qui sait être le premier dans l'histoire des hommes à le comprendre ? La sensation de cet homme, en l'occurrence une femme, Lise Meitner, réfugiée en Norvège en 1940, à l'instant où l'idée jaillit qu'elle sait être la bonne, d'une portée inimaginable, sans commune mesure avec ce qui a été mis au jour jusqu'ici ? (p. 106-109)

Il se tient debout au bord de la piscine, vide. Il se tient debout en combinaison étanche, heaume ventilé et masque à gaz sous le heaume, incapable de franchir le pas qui lui permettrait d’agripper la rampe, de pivoter, puis de poser son bottillon droit en caoutchouc blanc et semelle crantée sur le premier barreau de l’échelle, en prenant bien garde de ne pas s’enrouler ou entortiller le cordon d’alimentation, une fausse manœuvre qui couperait net l’arrivée d’air au plus mauvais moment, une fois atteint le fond de la piscine ; pour l’instant, en cas d’urgence ou sur un coup de tête, il peut encore agir, arracher le heaume et le masque et respirer librement, mais quinze mètres plus bas, ce qu’un homme sans tenue de protection est surtout libre de respirer, ce sont les gaz et aérosols radioactifs libérés par les parois, tritium, cobalt, césium, etc. Il entend la voix derrière lui, à travers le heaume, qui lui donne l’ordre pour la deuxième fois de descendre. Il ne réagit pas. Il se tient debout, tétanisé, sans rumination, sans conflit intérieur. Devant lui, la piscine. Le trou béant d’un sarcophage en béton, vide. Sous le matériel de manutention peinte en jaune, pont roulant, treuils et mâts de levage, non plus la surface troublante et lisse de l’eau animée par une lumière intérieure, non plus cette eau qui vous tend les bras, dont le charme par la seule magie de sa couleur repousse les hésitations et les craintes, mais une fosse vide et grise dans son cuvelage d’étanchéité. Il ne peut pas descendre. Il sait qu’il ne pourra pas le faire. Il ne le sait pas à la manière d’un bipède doué de parole et raisonnable, mais d’instinct. C’est en engagement massif de tout le corps contre la volonté, si tant est que la volonté, depuis qu’il est entré ici, ait eu son mot à dire. La voix est celle, identifiée du chef d’équipe qui en appelle à la raison. Les gars de la première vague ont eu leur dose. Maintenant c’est à eux de jouer, lui Bernard et ses collègues qui attendent le début de l’intervention habillés comme lui en tenue Mururoa, tant qu’à faire, quitte à devoir y aller, qui voudraient en être déjà débarrassés, et s’impatientent. Un homme le double, suivi d’un deuxième, etc., lentement, avec précautions, ils commencent à descendre. (p. 121-123)

Elisabeth Filhol, La centrale (POL, 2010)

L’écriture lumineuse et rigoureuse de ce premier roman fait éprouver au plus près la fascination pour la centrale, les centrales, le bleu ultraviolet de leurs piscines, l’énergie inouïe enfouie dans leur cœur de béton ; mais aussi l’étrange, rationnelle et inquiétante manière dont y sont organisé le travail et gérées les fragiles ressources humaines ; et, surtout, les émotions des hommes que la centrale dévore et use prématurément, entre excès d’adrénaline et banalisation des gestes, peur de la surdose et peur du chômage, anesthésie et angoisse.

Elisabeth Filhol est née le 1er mai 1965 à Mende en Lozère. Elle travaille dans l'industrie comme audit et analyste financière et vit à Angers.

::: lire les premières pages
::: François Bon
::: Martine Sonnet
::: Nathalie Crom (Télérama)

labyrinthe est mort

cgat — Fri, 08 Jan 2010 03:39:00 +0100

Pierre-Auguste Renoir, Jean Renoir dessinant (1901)

Cinquante ans plus tard, le modèle se souvient des conditions précises dans lesquelles ce portrait a été fait : « J'avais exactement sept ans quand le portrait a été peint. Comme je ne pouvais pas aller à l'école parce que j'avais la grippe, mon père en profita pour me prendre comme modèle. Pour que je reste tranquille, il suggéra qu'on me donne un crayon et une feuille de papier ; il me convainquit de dessiner des animaux pendant que lui dessinait mon portrait » (Jean Renoir à John Roberts en 1952, lettre conservée au Virginia Museum of Fine Arts de Richmond).

Non, je ne suis pas entrée en hibernation (quoique...) ; mais j'ai entrepris de configurer sous spip un nouveau site dont je ne donne pas l'adresse car elle devrait changer et parce qu'il est encore complètement en chantier : je découvre (non sans peine) les joies des squelettes, boucles et autres noisettes du logiciel au polatouche, et cela prend du temps !

Je ne sais pas encore ce que ce site deviendra mais j'aimerais y reprendre certains des contenus de mes deux blogs successifs, (con)science(s) et lignes de fuite, et aussi de labyrinthe : vous avez sans doute remarqué que ce site cacochyme (11 ans, rendez-vous compte !) était en coma dépassé depuis quelque temps déjà. En essuyant une petite larme, je le déclare officiellement mort, mais il restera pour l'instant en ligne à l’état d’archive 1999-2009.

meilleurs jeux

cgat — Fri, 01 Jan 2010 00:01:00 +0100

Meilleurs boeufs
dit le pâtre
Meilleurs deux
dit le matheux
Meilleurs feux
dit l’amoureux
Meilleurs gueux
dit le hère
Meilleurs jeux
dit l’enfant
Meilleurs meuhs
dit la vache
Meilleurs noeuds
dit le marin
Meilleurs peus
dit l’ascète
Meilleurs queux
dit le Maître
Meilleurs voeux
dit celui qui n’a rien d’autre à faire.

Paul Fournel, Anthologie de l’OuLiPo (Gallimard, Poésie, 2009, p. 452)

un fil d'Ariane qui ne mène nulle part

cgat — Wed, 30 Dec 2009 01:49:00 +0100

Et le corps ébloui se diffracte, et s'abîme - il se perd, dans les innombrables fragments (des bris de verre, déboîtant la lumière) d'une bouteille que la main, ainsi, n'a plus tenue. On ne sait pas de quoi cet aveugle au miroir impossible mourra de s'aimer trop s'il écoute l'hymen de l'océan déchirer sa membrane au coin des éboulis et, par ces béances, se disperser les légendes du monde, ou (...)

Un écho lui tiendrait lieu d'origine (sur la peau des éclaboussures de vin en retracent la mémoire, le sang des mythes)

La main inutile, à la prise d'un schème où gazouillait jadis Tout, aboli, reste le noeud d'un hymne sans chiffre. Je dis : ouvre ta gorge, Popée, chante. (p. 16)

Popée va-t-en mêler tes larmes d'aveugle aux gouttes délogées qui payent, de honte et en silence, la rançon du chaos, - presque rien. Mais j'oublie que tu saignes, toi aussi, et tu dis : je suis le clochard de l'Être. Que le sang de personne que tu laisses derrière toi est un fil d'Ariane qui ne mène nulle part, sinon à la déchirure elle-même ? Que tu vis dans les éclats. Pas dans un labyrinthe.

Autour, la boue remplace la terre. Doucement, ses pieds s'engouffrent au fond des herbes vierges, coloriés par la vase. Il disparaît derrière les falaises - je chante. (p. 19)

Pierre Vinclair, Barbares (Flammarion, Poésie, 2009)

« Un triptyque composé d’une épopée, d’une tragédie et d’un cantique », selon l'auteur.

Pierre Vinclair est né en 1982 à Aurillac. Il enseigne la philosophie à Rennes et a publié :
- L’Armée des chenilles : roman (Gallimard, 2007)
- Ce monde en train : recits (La Part commune, 2009)

Il est actuellement en résidence à la villa Kujoyama, à Kyoto, où il tient un blog, Pierre Vinclair au Japon.

::: l'analyse critique de ce recueil par Florence Trocmé, la notice Poezibao et d'autres extraits

::: un poème sur ré pon nou, le blog des éditions du corridor bleu, et un autre chez libr-critique.

lire en profondeur

cgat — Sat, 26 Dec 2009 23:36:00 +0100

Monsieur Kraus quitta le journal de bonne humeur. Il savait que, par les temps qui couraient (à reculons ? de travers ?), « la seule façon objective de commenter la vie politique, c'était d'en faire la satire ». (p. 9)

Le Chef aimait le changement parce qu'il n'aimait pas rester à ne rien faire. Et il n'aimait pas rester à ne rien faire parce qu'il aimait le changement. Telle était sa position sur la question. Le Chef pouvait faire siennes des positions différentes, mais sur d'autres sujets. Sur le fait de rester à ne rien faire ou de passer à l'action, il avait adopté cette position. Ces deux positions.
Il essayait d'alterner. Il tirait fierté tantôt de l'une, tantôt de l'autre. Le Chef disait :
- On appelle ça la propriété commutative du langage. De même que deux plus trois égale trois plus deux, ne pas aimer rester à ne rien faire égale aimer le mouvement. Tout comme aimer le mouvement égale ne pas aimer rester à ne rien faire. Je ne sais pas si vous m'avez bien compris.
Les deux Assesseurs avaient compris.
- Donc, dit le Chef, en, désignant l'un d'eux, vous !
- Moi ?
- Oui, vous !
- Qu'est-ce que j'ai fait ?
- Rien. C'est justement le problème. Il faut faire quelque chose. On ne peut pas rester sans rien faire. Je vous ai déjà expliqué l'idée de propriété commutative ?
- Oui, Chef. On a adoré ! Ça fait cinq. Trois, plus deux, ça fait cinq.
- Visiblement, vous n'avez rien compris. Ce qui importe, ce n'est pas le résultat, c'est le mouvement. Vous saisissez ?
Les deux Assesseurs avaient parfaitement saisi. Pour la deuxième fois.
- Bien. Maintenant, tous les deux, vous allez vous asseoir et vous allez taper par terre avec vos pieds, sans relâche, jusqu'à ce que je vous dise d'arrêter. Allez, vous tapez jusqu'aux prochaines élections !
- Quelle belle idée, Chef. (p. 25-26)

- De ce côté-là, des hommes obéissant aux ordres du Chef tirent sur les oiseaux les plus lents, dit monsieur Kraus.
De ce côté-ci, le Chef ramasse un ou deux oiseaux blessés et, au vu et au su de tous, décide de les soigner, avec dévouement, en se consacrant exclusivement, jour après jour, à leur complet rétablissement. Sauver au moins l'un de ces oiseaux devient alors une obsession.
Un homme ingénu pourra penser qu'il eût été plus simple de commencer par ne pas donner l'ordre de tirer sur les oiseaux. Pourtant, l'année suivante, le processus se répétera. (p. 49)

- Lire en profondeur... murmura monsieur Kraus.
Un politicien ne lit pas de livres, dans le meilleur des cas il lit les titres. Avec les gens, il fait pareil. (p. 101)

Gonçalo M. Tavares, Monsieur Kraus et la politique (Viviane Hamy, 2009)

Toujours aussi savoureux que les deux volumes précédemment traduits, Monsieur Valéry (Viviane Hamy, 2008) et Monsieur Calvino et la promenade (Viviane Hamy, 2009), la suite des évocations par Gonçalo M. Tavares des habitants de son « bairro » en forme de bibliothèque idéale. Le « Chef » évoque furieusement certain(s) dirigeant(s) actuel(s) de notre pays, et, dans ce volume-ci, on trouve en prime une postface d’Alberto Manguel.

dans l'espèce le corps te persécute

cgat — Wed, 23 Dec 2009 23:04:00 +0100

S'il ne faut plus dire
La sentence ou le panthéon
La mort ou le rat

En l'espèce,
Plus fin que l'homme, l'âme, la triste,
Plus illustre que les crustacés
Plus tenace que les abeilles hésitantes

S'il ne faut plus dire
Les espèces ou la multiplicité
L'un dans l'autre,
La fuite en contre-jour (p. 17)

Et s'il fallait dire les signes de la parole,
Et s'il fallait être la parole par son silence,

Parce que, dans l'espèce, le corps
Te persécute, il me faut lui signifier
Qu'il est une mer des tremblements,
Un lieu d'être en son absence,
Une excitation, c'est-à-dire,
Un refus qui se nie infiniment,
Un corps meurtri,
Rouleau d'algues et de rats tremblants,
Qui se rongent, la carcasse, qui se tremblent,

Absente figure de l’espèce,
Il n’y a plus d’espèce,
Que son témoignage (p. 43-44)

Mathieu Brosseau, L’espèce (Mots Tessons, 2009)

Aux éditions Mots Tessons également, un joli petit livre 10 par 15 qui arpente les espaces de l'espèce en posant successivement deux questions :
« Et s'il ne fallait plus dire
Que les signes du silence ? » (p. 15)
« Et s'il fallait dire l'absence
Quels seraient les signes du silence ? » (p. 37)

Avec une belle préface de Fabrice Thumérel, dont on peut lire aussi un article dans libr-critique.

Mathieu Brosseau est né le 23 décembre 1977 à Lannion. Il est bibliothécaire à Paris et anime la revue en ligne plexus-s.
Il a publié :
- L’Aquatone (La Bartavelle, 2000)
- Surfaces : Journal perpétuel (Caractères, 2003)
- Dis-moi (La Rivière échappée, 2008)
- La Nuit d’un seul (la Rivière échappée, 2009
- UNS (publie.net, 2009)

::: le site / blog de Mathieu Brosseau

essaimer comme dispositif ou colonie

cgat — Wed, 23 Dec 2009 01:24:00 +0100

Il y a des phrases qui façonnent et celles qui racontent. Les premières appellent la constance, les secondes le changement. Le langage définit ainsi deux manières de vivre : apprendre à obéir, ou apprendre à naître. Passé le cap de choisir, arrive la littérature dépourvue de fonction, et la solitude heureuse. Avec elles, la liberté de se tromper, comme celle de quitter l’humain pour l’animal. (p. 11)

Ce ne sont ni le corps, ni l'esprit, qui parlent, mais leurs masses fondues sous le blindage d'une fonction commune, partagée entre ligne de défense et ligne de front. Quelqu'un agite la langue entre l'index et le majeur en V. Il reprend cette idée de fusion, de communion, mais de façon obscène, comme l'y pousse son statut, et la présence des autres subalternes. (p. 13)

Nullité de la tentative qui prétendrait dépasser la description, nullité de la description. Ecrire ne se peut qu'en l'absence d'histoire. Il ne s'agit pas de raconter, mais d'occuper une position, et d'implanter des racines, ou des neufs, sans considération pour l'idée de patrie, d'antériorité, de bon droit. Se précipiter sur chaque terre vierge à portée. Essaimer, ne plus exister en tant que personne, mais comme dispositif, essaim ou colonie. L'affirmation de soi disparaît au profit d'une obstination collective où les relations se nouent et se dénouent à la vitesse de l'éclair. Explosions d'écailles, horde filandreuse, étirée le long du fleuve dont la boucle brille au soleil ; il semble qu'un pouvoir opère encore, mais rien ne dit qu'il concerne les humains. Des milliards de sardines font un va-et-vient au large de l'Afrique australe, portées par un réflexe fossile qui les menait jadis très loin, vers le nord, lorsque les eaux glaciaires emplissaient les océans, mais qui les pousse désormais au-devant des courants chauds de l'équateur, contre lesquels elles rebondissent avant de faire demi-tour, livrées aux prédateurs, baleines, requins, dauphins, phoques, cormorans et toutes sortes de poissons tropicaux affamés. Comme ce banc innombrable, l'écriture perpétue l'éclosion de vies aberrantes et sacrifiées. Quelle que soit la langue, les mots parasitent un hôte aveugle sourd et muet, un mouvement sans corps, mais tangible comme le sexe. Surgi du fond des âges, ce vecteur pointe son épine sur les troupeaux agenouillés. Arrosé de beurre fondu, de blé cuit avec de la viande, il est couvert de mouches dont les yeux sont nos étoiles. Peu importe qu'on soit d'ici ou d'ailleurs, nos sacs sont vides et nos chèvres sont sèches à force de marcher. Nous nous sommes lavés dans la mort, mais le monstre ne laisse sortir personne (p. 15)

Philippe Rahmy & Stéphane Dussel, Cellules souches (Mots Tessons, 2009)

Une écriture pleine de lignes de fuite pour dire les lignes de défense, les lignes de faille et les lignes de front du corps et de l'esprit.

Philippe Rahmy est né le 5 juin 1965.
Il est l’un des membres fondateurs de remue.net et a publié notamment :
- Mouvement par la fin. Un portrait de la douleur (Cheyne, 2005)
- Demeure le corps. Chant d’exécration (Cheyne, 2007)
- SMS de la cloison (publie.net, 2008).

Il vient de créer son blog, kafkaTransports. Fret littéraire, au titre tout aussi magnifique que celui du présent livre.

Cellules souches est l’un des premiers livres des éditions Mots Tessons, créées par Armand Dupuy et Stéphane Dussel.

::: un article de Fabrice Thumérel (libr-critique)

dans la prostration du langage

cgat — Sun, 20 Dec 2009 03:57:00 +0100

Aujourd'hui, la litanie de l'époque est éloquente.
« C'est la crise pour tout le monde. La crise financière secoue les économies. Elle modifie notre existence. Comment faire pour l'affronter ? Elle altère de deux points le moral des Français. Il va falloir adapter nos modes de vie. La fin de la crise n'est pas pour demain. Elle est pour demain. La crise de système est devenue une crise de confiance. »
Toutes ces phrases d'experts autoproclamés, que vous entendez dans les médias, ont pour point commun de ne spécifier aucun contexte. Je peux aussi bien remplacer le mot « crise » par le mot « dieu » ou par le mot « diable », une question demeure : avez-vous une quelconque prise sur la situation que désigne ce mot ? Si je reprends la dernière phrase, soit « La crise de système est devenue une crise de confiance », pouvez-vous vous projeter distinctement dans ce « système », et comprendre les liens réels qui le relient à votre existence ? Quant à cette « crise de confiance », elle n'est pas plus claire. Qu'est-ce que cet environnement glauque, sans localisation précise, où votre confiance serait en berne ? Enfin, qu'est-ce que cette conversion d'une raison systémique en raison psychologique ? Le manque de précision est évident. De quoi parle-t-on au juste? Ces mots ne font référence à aucun contexte. Ce sont des coquilles vides, qui planent très haut dans l'éther.
Mais personne ne relève ces carences. Dès le petit déjeuner, à la radio, ces phrases diffusent une angoisse sourde, qui vous retient de clarifier leur usage. Elles vous intimident et réduisent à néant votre potentiel critique face à ce qui apparaît comme un incommensurable et affligeant déterminisme. La crise existe comme les monstres sous les lits des enfants. Lorsque vous reprenez ensuite ces arguments pour les échanger dans des conversations ordinaires, vos propos intimidés deviennent à leur tour intimidants. Ils rendent illégitime la critique sociale, et subsidiaires les questions touchant essentiellement au vivre-ensemble. C'est ainsi que prend forme le consensus de crise : dans la prostration du langage. C'est ainsi que toute disposition individuelle à la vulnérabilité psychologique est travaillée au corps par le langage ordinaire, par ces mots qui n'ont l'air de rien.
À un degré plus hollywoodien encore, cette intimidation peut devenir un véritable instrument de communication, comme en attestent les récents propos d'un ministre :
« Je crois qu'il est très malvenu d'aller manifester dans la rue alors que nous sommes en pleine crise (...) il faudrait plutôt penser à se serrer les coudes. »
Cette phrase vous atteint en vous culpabilisant. Sa rhétorique de l'urgence vous fait percevoir que vous êtes, contre votre volonté, membre de l'environnement de la crise. Mais pour que cette perception soit optimale, elle doit rester imperméable au langage clarifié. Vous pourrez bien vous offusquer de ces propos, ils vous atteindront profondément. Ils vous intimideront et vous plongeront dans cette « nuit sans fin », inexprimable et inconcevable. Une fois de plus : où vos mots s'éteignent, la crise apparaît. Pourtant, avec un peu d'acuité, le message hollywoodien de ce ministre pourrait facilement être retourné dans quelle mesure l'illusion métaphysique d'un déterminisme affligeant nommé crise est réalisé et entretenu afin de vous empêcher de descendre dans la rue pour rappeler aux dirigeants de ce pays que vous n'êtes pas responsables de la crise et n'avez pas à en faire les frais ?
Vous n'êtes pas responsable de la crise et n'avez pas à en faire les frais. Soit, mais se dégager de cette responsabilité suppose désormais de parvenir à identifier les conditions de sa vulnérabilité au niveau individuel. Par-delà le clivage opposant l'angoisse vécue au quotidien et le divertissement qui la rend supportable, une alternative critique consiste à reprendre le cours de la conversation pour tenter de désigner la « nuit sans fin » qui vous terrifie. Déjouer l'illusion métaphysique du langage permet d'identifier les limites de la crise économique mondiale à l'échelle I. Les effets désastreux constatés dans la vie de chacun sont les fruits d'arrangements qui n'ont rien d'ésotérique. Ces dérives financières s'inscrivent dans des pratiques réelles qui prennent forme dans des lieux réels, comme ceux que fréquente le ministre cité plus haut : des salles de conseil d'administration de multinationales ou de banques, des conseils des ministres, des salles de réunion des grands de ce monde (Fonds Monétaire International, Banque mondiale, G20, etc.), des lieux plus informels dévolus à la réflexion ou à l'apprentissage de la gestion de crise, etc. De même, le mot « bourse » ne désigne pas un événement qui cause votre perte, mais un lieu identifiable sur une carte, un lieu où l'on spécule, avec des salles de conférences, de séminaires, des bars lounge où l'on parle clairement de l'état du monde. Ceux qui occupent de tels lieux succombent moins que vous à l'illusion métaphysique de la crise. L'intimidation y est plus rare, le langage n'y connaît pas de fin. Ceux-là savent que la crise n'est pas satellisée dans un ciel métaphysique, qu'elle n'est qu'une illusion résultant d'un consensus d'intimidation qui interdit d'investir pratiquement en mots et, par là, en actes, les lieux où se noue le théâtre des opérations.
Si, pour reprendre les mots de Claude Lévi-Strauss, « la crise est bonne à penser », il reste à définir le cadre et la démarche de cette réflexion. Laisser ce projet aux sciences économiques et aux sciences politiques revient à occuper un niveau hollywoodien qui contribue à entretenir l'illusion métaphysique. L'existence de chacun ne se renouvellera pas en profondeur sans une clarification régulière de l'usage qui est fait du langage ordinaire. Wittgenstein avait, en son temps, assigné ce projet à la philosophie - ce qui constitue sa profonde modernité. Cet accès à la raison anthropologique de la crise n'est pas la chasse gardée d'une élite de spécialistes. Elle est une discipline de vie, une lanterne pour avancer dans les marais de ce que les historiens et les politiciens nomment « civilisation ». Lorsque les mots seront clairement prononcés, le temps sera venu de ne plus se faire d'illusions.

Éric Chauvier, La Crise commence où finit le langage (Allia, 2009, p. 40-46)

::: voir aussi : C’est que du bonheur (Allia, 2009)

la moindre des politesses

cgat — Sun, 13 Dec 2009 15:07:00 +0100

Si l’on peut s’imaginer avoir quelque chose d’important à dire, la moindre des politesses consiste à faire sentir ― sans insister ― qu’on en doute sérieusement.

Didier da Silva, « Pense-bête »

::: sur son nouveau blog Halte là : si comme moi vous étiez jadis fan des Idées heureuses et que vous ne l'avez pas encore découvert, précipitez-vous !

::: quant au dessin, il est de François Matton : si vous ne connaissez pas encore son « blog à dessin », Tout va bien, je vous conseille aussi fortement une visite.

que la nuit les verticales disparaissent

cgat — Thu, 10 Dec 2009 03:06:00 +0100

Quand comme moi en tout cas on ne connaît de Paris que l’approche par train, c’est comme intégrer la ville de l’intérieur même de la ville. Il n’y a pas ce moment où la ville s’apparaît comme image éloignée, on dirait que la voie ferrée se fraye diffcilement chemin entre les maisons et les hangars, dans les arrière-cours. Les maisons hautes et grêles s’écartent de justesse du passage. On passe devant des fenêtres mais on ne voit rien des intérieurs derrière ombrés. On franchit sans doute les murs de la ville et presque aussitôt on s’enfonce dans le noir des tunnels. On ouvrira finalement la ville de bas en haut comme on lève une trappe. On se trouvera dans une gare, on se déplacera sur des tapis roulants, on prendra le métro, on remontera à la surface. Et là et seulement là on se dira : je suis à Paris. (p. 20-21)

C’était comme si la nuit aplatissait l’hôtel, en nivelait les hauteurs, les hiérarchies. Le parking souterrain creusait sous le massif de l’hôtel comme un val abîmant les constructions au-dessus. La nuit j’étais mon propre patron. J’ouvrais une porte dérobée dans le parking, je fumais un joint, je continuais ma ronde. Je balayais le hall, je longeais les corridors, je contournais la piscine. Mes déplacements étaient lents. J’avais beaucoup de temps, trop de temps. Je hantais le café-bar plusieurs heures la nuit. J’apprenais à vivre au pied d’un massif, dans l’idée de vallée. Banff tout entière avait été bâtie vallée. La nuit les montagnes disparaissaient, reparaissaient le jour. J’avais grandi au contraire sur des plateaux, où la montagne disparaît le jour, on est dessus mais on ne la voit pas, et surgit brusquement dans les peurs et les rêves, dans la possibilité d’un précipice et d’un gouffre. J’apprenais à vivre dans une vallée, dans une ville-vallée, où la nuit camoufle les massifs et où le val n’est plus surgissement et descente et vitesse mais marche et déambulation et lenteur. Je venais du haut de la montagne et je ne savais rien du pied de la montagne, pour moi le pied de montagne c’était une coulée noire et inhabitée, et l’idée qu’on puisse habiter au pied d’une montagne m’a toujours paru mystérieuse. Donc je ne comprenais rien à la ville-vallée. Et je n’avais rien pour m’aider à m’approprier la ville-vallée. Alors je me perdais tranquillement dans la ville-vallée. Je me soumettais aux ordres de la ville-vallée. Mais qu’est-ce que je croyais ? Non mais qu’est-ce qu’on croit ? Ça ne va pas de soi tout ça, la ville-vallée et son organisation. Ça ne va pas du tout de soi. Que le niveau de la chaussée, vitrines, hall, commerces, soit tissé de signes anglais et japonais et de signes de dollars. Que la langue française soit mise en commun et élevée en nombre dans la salle souterraine. Qu’un parcours dans la ville soit translation sur la rue principale comme au long d’un talweg. Que la nuit les verticales disparaissent et les groupes s’entrechoquent dans les bars du centre-ville. Que cette ville enfin au bout de votre translation vous jetait aussi facilement qu’elle vous avait pris, et vous remplaçait aussi vite. (p. 64-65)

L’avion c’est la ville. Cela monte et redescend sur le béton et le verre, comme s’il n’y avait entre de prairies et de lacs et de forêts. Dans l’avion on n’a pas l’impression d’avancer comme sur la route. On reste quelques heures immobile au-dessus de la ville, on redescend. La ville a changé, mais c’est toujours la ville. La première fois que j’ai pris l’avion je devais avoir environ six ans. Mes parents m’avaient envoyé à Montréal pour subir une opération à l’œil. L’avion décollait de l’aéroport de Charlot, au Nouveau-Brunswick. Mes parents étaient restés sur la piste. Ma mère me rejoindrait par la route quelques jours plus tard. Un oncle allait me cueillir à l’aéroport de Montréal. Je portais au cou une cocarde avec l’inscription ENFANT TOUT SEUL. Je me rappelle la vue du tapis de nuages à travers le hublot. J’ai longtemps douté de cette vision, l’avion volait-il vraiment au-dessus des nuages ? À Montréal j’avais raté ma descente d’avion. Tout le monde était sorti, moi je ne savais pas quoi faire, j’étais un enfant tout seul. Je restais assis. Finalement un agent de bord est venu, il m’a pris par la main et m’a guidé dans les allées. Je n’avais pas compris encore que j’étais sorti de l’avion. Il n’y avait pas eu de transition par l’extérieur. Pour moi c’était toujours l’avion. Puis je me suis retrouvé dans une très grande salle, très complexe, bruyante et lumineuse, et j’ai su que j’étais sorti de l’avion. Mon oncle m’attendait. Il m’a dit Tu n’as pas de manteau ? C’était l’hiver. On a attendu longtemps, des agents sont revenus avec mon manteau, je l’avais laissé dans l’avion sans comprendre que j’en sortais. Et est-ce que le corps comprend jamais, même plus tard adolescent ou adulte, ce sont les mêmes salles, les mêmes sièges, l’avion c’est passer simplement d’un couloir à un autre, on oublie toujours son manteau. (p. 67-68)

Mahigan Lepage, Vers l’ouest (publie.net, 2009)

Avaler l’asphalte - découvrir, parcourir et habiter des villes - et repartir vers l’ouest - en un seul long paragraphe haletant pour road-movie désenchanté.

Mahigan Lepage est québécois. Pour l’instant son blog, Le dernier des Mahigan, est en panne et fait planter firefox, mais on espère que cela ne durera pas…

::: en attendant on peut en profiter pour se promener dans la nouvelle interface, très réussie, de publie.net.

il n'y a pas de notice

cgat — Tue, 08 Dec 2009 02:35:00 +0100

Pour ne pas être prise de pleurs ou d'un découragement paralysant (Tiens voilà, je m'écroule ici au milieu de cette place, je ne suis plus qu'un tas d'étoffes, je disparais même de ce tas d'étoffes, dans quelques heures quand ils le soulèveront au moment du nettoyage de la place, ils ne découvriront rien d'autre, je me serai volatilisée), Vera Candida lissa l'intérieur de son crâne, elle en fit une coquille vide et parfaite, à la surface aussi polie et douce que la nacre d'un coquillage. Ce fut la condition pour ne pas retourner sur ses pas et pour se remettre en marche, la mémoire neuve et le crâne dépeuplé. Elle voulait traverser ce bout d'océan, trouver la cousine à l'auberge espagnole et se débarrasser du bébé qui grandissait dans ses entrailles. Elle ne pourrait rien faire de tout cela si elle était emplie de remords. (p. 88)

Vera Candida resta interdite dans le couloir et se souvint de ce que disait sa grand-mère Rose Bustamente, Dans la vraie vie, on ne comprend pas toujours tout, il n'y a pas de notice, il faut que tu te débrouilles pour faire le tri. (p. 150)

Les vies se transforment en trajectoires. Les oscillations, les hésitations, les choix contrariés, les déterminations familiales, le libre arbitre réduit comme peau de chagrin, les deux pas en avant trois pas en arrière sont tous gommés finalement pour ne laisser apparaître que le tracé d'une comète. C'est ainsi qu'Itxaga devint peu à peu ce qu'il est encore et que, de loin, on ne pouvait lui imaginer une autre vie que la sienne. (p. 227)

Véronique Ovaldé, Ce que je sais de Vera Candida (L’Olivier, 2009)

L’histoire, dans une l'île imaginaire de Vatapuna, d’une lignée de quatre femmes qui se battent contre la fatalité, dans une écriture très singulière, mélange, acidulé et empoisonné, de burlesque et de violence.

Véronique Ovaldé est née en 1972.
Elle travaille dans l'édition et a publié auparavant :
- Le Sommeil des poissons (Seuil, 2000)
- Toutes choses scintillant (L'Ampoule, 2002)
- Les hommes en général me plaisent beaucoup (Actes Sud, 2003)
- Déloger l'animal (Actes Sud, 2005)
- Et mon cœur transparent (L’Olivier, 2007) Prix du livre France Culture – Télérama.
- Ce que je sais de Véra Candida (L’Olivier, 2009) a obtenu le Renaudot des lycéens et le Prix du Roman France Télévisions

::: Hubert Artus (Rue89, 22 août 2009)
::: Cuneipage, 22 août 2009
::: un article de Philippe Lançon et un entretien (Libération, 25 août 2009).

observatoire des réalités non ordinaires

cgat — Sun, 06 Dec 2009 02:38:00 +0100

Il avait pourtant tout essayé. Mantras, marche à pied, méditations en tout genre. Mais aucune des techniques que lui avait apprises Zangpô ne lui était à présent d'une quelconque utilité pour se défendre contre celles que le maître appelait les ennemies publiques numéro un du bonheur : les Pensées. Si ingénieuses, si inventives quand elles s'occupaient de science, de techniques ou d'organisation du quotidien, ces petites cheftaines avaient tendance à faire valoir leurs droits dans toutes les sphères de l'existence, surtout là où elles n'avaient aucune légitimité. Et encore plus lorsqu'elles achoppaient sur un problème qu'elles étaient censées résoudre. Non contentes de leur incompétence, elles finissaient par dérégler l'ensemble du système, créant, par leur prolifération, insomnies, dystonies neurovégétatives, dyspepsies, crises de tachycardie. Il leur faudrait une bonne guerre. Une blitzkrieg. Un truc comme une machine à décerveler. Une société anonyme d'actions non cotées en Bourse qui lutterait contre la logique boursière. Maintenant, à quoi pourrait ressembler cette machine à décerveler ? Des comprimés à ingurgiter ? Ça existait déjà, ça s'appelait des médicaments ! Des écrans à regarder ? Ça existait déjà, ça s'appelait la télé ! (p. 257-258)

OBSERVATOIRE DES RÉALITÉS NON ORDINAIRES (APRÈS UN JEÛNE DE DEUX JOURS ET UNE TECHNIQUE YOGIQUE DE CONTEMPLATION CONTINUE DE LA PLACE)

Date : le 28 août à 20 heures
Lieu : terrasse du café Saint-Sulpice, Paris 6e
Temps chaud et sec
Je fixe un arbre sans ciller
Des personnes passent comme en surimpression
Une jeune femme, une autre, un vieil homme et un enfant, deux autres femmes
Toujours l'arbre
Des voitures passent, fixer l'arbre
D’autres passants
Passe un bus
Yeux qui pleurent, tenir bon
Toujours l'arbre, bruits de klaxon
L'arbre
Arrêter, mal aux yeux
Maintenant l'église
Je fixe l'église sans ciller
Les voitures continuent de passer
Devant l'église, quelques clochards, ils se chamaillent
Je fixe l'église, mes yeux pleurent, je tiens bon comme j’ai tenu bon ces deux derniers jours pour le jeûne, je ne bats pas des paupières, toujours l'église
Ciel magnifique, lumière orangée
Des passants se découpent dans cette lumière sidérale
Toujours l'église, elle vibre au milieu de l'air
Elle se gondole comme sous l'effet d'un psychotrope puissant, et pourtant je n'ai rien pris, je n'ai même pas bu une goutte d'alcool
Où va la beauté du monde ?
Douleur, pleurs, je suis obligé de fermer les yeux
Les passants, je me décide à les fixer
Un, deux, trois, quatre, ils passent dans mon champ de vision et disparaissent
Vertige et tristesse du monde
Je fixe une grande blonde, quelle partie au juste ? Elle est déjà partie
Je fixe un couple de quinquagénaires, ils mangent une glace, déjà disparus
Je fixe un photographe qui s'est arrêté pour prendre un cliché de l'église
Je fixe son visage de dolichocéphale rasé
Je fixe
Tout à coup, son visage explose, comme s’il se confondait avec le monde extérieur
Phénomène visuel plus curieux encore, les personnes qui passent m'apparaissent comme des taches remuantes à la façon d'amibes qui se mélangent les unes aux autres
des larmes
trop de larmes
m'obligent à arrêter
…
(p. 308-310)

Laurent Quintreau, Mandalas (Denoël, 2009)

La méditation emprunte d’étranges cercles, Perec est réécrit sous peyotl, des vies s’entrecroisent en formant des mandalas inédits … Mandalas est le deuxième roman de Laurent Quintreau, qui avait auparavant publié Marge brute (Denoël, 2006).

une vérité jumelle du mensonge

cgat — Tue, 01 Dec 2009 01:51:00 +0100

Nos regards se croisèrent, et je fis un pas en avant pour rejoindre Marie, mais je fus arrêté par le tourniquet, et je compris d'instinct que je ne pourrais pas passer, sans même devoir demander l'autorisation aux hôtesses. Je continuais de regarder Marie dans les yeux, Marie qui s'éloignait de moi, à la fois immobile et en mouvement sur les marches de l'escalator, comme prisonnière d'un soudain engourdissement du réel, d'un appesantissement du monde, Marie, paralysée, incapable d'aller dans le sens contraire de la marche et de revenir vers moi, de braver les convenances et de redescendre l'escalier roulant à contresens en se tenant à la rampe, luttant à contre-courant pour venir me rejoindre et m'étreindre sous les yeux effarés des témoins. Je voyais Marie s'éloigner de moi au rythme lent de l'escalator qui montait - Marie, immobile, de la détresse dans les yeux - je ne pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas l'atteindre, j'étais bloqué au pied de l'escalator, et elle ne pouvait pas me rejoindre, elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s'éloignait de moi au rythme de l'escalator qui montait. Je la regardais s'éloigner de moi avec le sentiment qu'elle était en train de passer sur une autre rive, qu'elle s'éloignait vers l'au-delà, un audelà indicible, un au-delà de l'amour et de la vie, dont je devinais les profondeurs rougeoyantes en haut de l'escalator, derrière les portes capitonnées des salons privés de l'hippodrome. L'escalator les menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n'avais pas accès, l'escalier roulant était le vecteur de leur passage, un Styx vertical - marches métalliques striées verticalement, rampe en caoutchouc noir - qui les emportait vers l'Hadès.
Marie ne bougeait pas, les yeux voilés, fixes, absents, elle se laissait emporter par l'escalator, impuissante, triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux, contournant l'escalator et marchant à côté d'elle pour maintenir constante la distance qui nous séparait, mais la sentant irrémédiablement s'éloigner de moi, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la laisser disparaître de ma vue, sentant qu'elle était en train de m'échapper à jamais, mais ne tentant rien non plus pour la rejoindre, ne cherchant pas à passer en force l'obstacle du tourniquet pour essayer de l'arracher à son destin. Je croyais, sur le moment, que c'était la dernière fois que je la voyais, je la regardais s'éloigner lentement sur l'escalator, et j'avais envie de la serrer une dernière fois dans mes bras pour un ultime adieu. J'eus alors, à l'instant, la certitude que, si Marie disparaissait de ma vue maintenant, si elle passait le seuil de ces lourdes portes capitonnées des salons privés de l'hippodrome, ce serait la dernière fois que je la verrais - et qu'elle mourrait (mais ce que j'ignorais alors, c'est que, si mon affreux pressentiment allait bien se vérifier dans les mois à venir, ce n'était pas Marie qui allait mourir, mais l'homme qui l'accompagnait). (p. 148-150)

Je savais qu'il y avait sans doute une réalité objective des faits - ce qui s'est réellement passé cette nuit-là dans l'appartement de la rue de La Vrillière -, mais que cette réalité me resterait toujours étrangère, je pourrais seulement tourner autour, l'aborder sous différents angles, la contourner et revenir à l'assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si ce qui s'était réellement passé cette nuit-là m'était par essence inatteignable, hors de portée de mon imagination et irréductible au langage. J'aurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision du rêve, j'aurais beau l'ensevelir de mots qui auraient une puissance d'évocation diabolique, je savais que je n'atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques instants la vie même, mais il m'apparut alors que je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, qui s'inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu'à la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de l'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. (p. 165-166)

Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à Marie, je lui avais toujours plu. D'ailleurs, je m'étais aperçu que je plaisais, peut-être pas aux femmes en général, mais à chaque femme en particulier, chacune croyant être la seule, par sa perspicacité singulière, son regard pénétrant et son intuition féminine, à repérer en moi des qualités secrètes qu'elles s'imaginaient être les seules à pouvoir détecter. Chacune d'elles était en fait persuadée que ces qualités invisibles, qu'elles avaient décelées en moi, échappaient à tout autre qu'ellemême, alors qu'elles étaient en réalité très nombreuses à être ainsi les seules à apprécier mes qualités secrètes et à tomber sous le charme. Mais, il est vrai que ces qualités secrètes ne sautaient pas aux yeux, et que, à force de nuances et de subtilités, mon charme pouvait passer pour terne et mon humour pour éteint, tant l'excès de finesse finit par confiner à la fadeur.
En regagnant la Rivercina, j'avais tout de suite été malade en voiture, je m'étais senti barbouillé dès que la route avait commencé à tourner. Marie avait dû s'arrêter sur un promontoire, et j'étais sorti précipitamment de la voiture pour me mettre à vomir (ah, quel séducteur, j'avais dû lui manquer). Les mains sur les genoux, le front en sueur, j'étais pris de spasmes infructueux, ne laissant plus échapper que de longs filets de salive élastiques qui coulaient entre mes pieds sur le gravier. Marie s'était éloignée pour aller cueillir des fleurs au bord de la route, elle était descendue dans le maquis et cheminait avec insouciance à flanc de colline en composant un bouquet, croquant au passage une tige de fenouil entre ses lèvres. Je l'avais dans mon champ de vision, et j'imaginais avec délices la saveur fraîche que devait avoir le fenouil sur sa langue. Lorsqu'elle vint me rejoindre, j'esquissai un sourire pour m'excuser, avec la timidité conquérante qui me caractérise. (p. 169-171)

Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie (Minuit, 2009)

Ces quelques fragments pour faire goûter ce que j’aime dans l’écriture de Jean-Philippe Toussaint, un subtil mélange de trivialité et de références intertextuelles (très simoniennes ici - peut-être en raison de la présence centrale du cheval), d’autosatisfaction et d’auto-dérision, de goût pour le mensonge et de quête d'une vérité ultime, d’épuisement du réel et d’énergie romanesque.

C'est l'occasion aussi de signaler (avec un peu de retard pour cause de vacances!) la mise en ligne d’un nouveau site - http://www.jptoussaint.com - assez original par sa forme et par la collaboration internationale qui lui a donné naissance. La vidéo réalisée lors d'une soirée de lancement permet de comprendre comment il a été conçu. On y trouve notamment de nombreux manuscrits, brouillons et documents divers.

va en cercles

cgat — Fri, 20 Nov 2009 02:26:00 +0100

7.
On arrive par la mer depuis Hong Kong, on est comme enivré par sa propre émotion en face du paysage, devant cette expérience de beauté pure, de splendeur simple, on vient de glisser pendant une heure entre des îlots inhabités et une côte qui paraît déserte, inondée de lumière, pelée, dépourvue d'arbres ; on n'a cessé de frôler une surface où rien n'ondule, d'un vert de jade sombre, sur quoi les chalutiers de rencontre arborent des drapeaux rouges et se balancent comme des jonques. Plus loin, à bâbord, il y a des pirates, comme dans les livres d'aventure. En direction des Philippines, la traversée n'est pas sûre ; mille équipages suspects écument le vide immense - des pêcheurs réduits au banditisme, des déserteurs de la flotte chinoise, des va-nu-pieds qui ont appartenu aux guérillas musulmanes et qui les ont quittées, par manque de foi ou parce que, en quarante ou cinquante ans d'activité, elles n'ont toujours pas obtenu de victoire décisive. Sur les flots calmes, dans ce Sud de rêve, à l'écart de tout, on recense de temps à autre des tueries à la Kalachnikov, au sabre, des abordages féroces. Le soleil scintille au-dessus de ces massacres obscurs. Il scintille aussi sur les vaguelettes du port, juste ici, au-delà des vitres de l'hydrofoil. L'hydrofoil ou le jetfoil, ou le turbocat, ou le turbojet, la dénomination exacte importe peu, car pour le passager rien ne les distingue. La chaleur vibre. À l'intérieur, l'air est glacial et, sur le ponton de débarquement, la chaleur vibre. On arrive par la mer à Macau, et, dans l'humidité brûlante qui asphyxie aussitôt, on sent qu'on va enfin avoir le droit de dire adieu à tout, d'habiter ailleurs, le droit de flotter en exotisme de nouveau et comme pour toujours, c'est-à-dire au moins jusqu'à son dernier jour. Voilà ce qu'on sent: on est en terre d'accueil. L'impression est immédiate et très forte. On est là où il fallait aller, à sa place, dans un lieu d'exil idéal. Tu verras. Il est impossible que tu ne sois pas sensible à cela, puisque toi aussi tu pars pour ne jamais revenir. On vient de présenter son passeport à des jeunes femmes en uniforme qui ont oublié la notion même du sourire, des policières qui ont autant de majesté que des divinités ou des actrices, et, en réalité, on a jeté l'ancre dans la rade où on compte décliner et mourir. Sans douleur déjà on est passé avec armes et bagages au profond de la terre chinoise. Tu verras. Et toi aussi tu seras fantastiquement à ton aise, dès la première minute, comme pour le dernier voyage.

8.
Il en fallait, de la fidélité, de l'aveuglement volontaire, pour rester amoureux de cet endroit !... Je l'avais découvert dix ans plus tôt sous sa forme de bourgade coloniale, figée dans les années quarante, et ensuite je l'avais vu se métamorphoser à grande vitesse en une affreuse banlieue, sous l'impulsion de médiocres architectes qui par tous les moyens en arrachaient l'âme séculaire, la vieille âme luso-asiate. Et je savais que bientôt, je savais qu'aujourd'hui j'allais assister à la phase ultime de l'enlaidissement, à la transformation du territoire en un terminal de fret, avec saunas et maisons de jeu pour y entretenir encore une image négociable chez les négociants en touristes. Je n'aimais pas cette vision de l'avenir proche, Macau dont des prophètes de malheur annonçaient qu'il allait ressembler à un arrière d'hypermarché combiné avec une gare de triage. Cela ne m'excitait pas l'esprit, même quand je savais que je venais ici pour mourir. N'oublie pas que celui qui te parle a connu la baie de Praia Grande, cette courbe parfaite où coulaient les eaux jaunes, et n'oublie pas que lors de mes premiers voyages je débarquais encore sous les ventilateurs coloniaux, dans les galeries sur pilotis de l'ancien terminal du jetfoil, et n'oublie pas qu'alors sur l'île de Taipa la plupart des maisons n'avaient pas plus d'un étage. À Taipa il fallait longer des marais et de grands terrains vagues pour atteindre la clinique où était enfermée Gloria. Taipa était vide. Il n'y avait rien, seulement un village décrépit au bout de la route, et des palissades qui entouraient des chantiers encore silencieux, où l'herbe peu à peu gagnait sur les poutrelles de plus en plus rousses. C'était une année de Singe d'eau, puis ce fut une année de Coq, d'eau, également, puis une année de Chien de bois. Je me doutais qu'un jour cela n'existerait plus. Je me doutais bien qu'un jour il faudrait aimer ici autre chose, d'autres mystères humains, d'autres corps. Un jour ici il faudrait apprendre à aimer différemment, et peut-être accepter d'aimer le pire.
Or ce jour était advenu. Maintenant j'allais habiter ici de nouveau : non pour un bref séjour de plus, mais pour une relégation vertigineuse. J'étais revenu au cœur du passé. C'était une année de Lièvre. J'allais une fois encore m'installer ici avec mes résidus de souvenirs, avec en tête des photographies qui disaient autrefois, qui disaient l'interdit moite, la passion moite et de longues attentes somnambulaires. Et j'apportais avec moi toujours les mêmes rudiments grotesques de putonghua, et une fascination toujours intacte pour les visages chinois, jamais déçue, et mon humeur passive, bonne pour l'écriture d'inepties et pour nulle part. Quoi qu'il arrive, disais-je, il faut aimer cette terre qui t'accueille. Il n'y a plus rien d'autre à tenter. Ne tente rien. Admets la fin. C'est la dernière étape, tu vas te cacher là, tu vas te dissoudre là. Quoi que cette terre ou toi aient déjà subi, même le pire, il faut aimer cette terre encore.

9.
Ne t'inquiète pas si l'espace à explorer est désormais très maigre. Les plaisirs de la découverte ne dépendent que de toi. Tu peux à chaque instant imaginer que tu ne connais rien, que ton regard est neuf. Tu n'as qu'à errer ici comme un mort qui aurait préservé en lui toutes les instructions du Livre des morts. Tu transportes en toi des photogrammes magiques capables d'alimenter tes rêveries chinoises jusqu'à ta fin, et même après. Appelle en toi ces images. Tu te souviens des aventures que tu t'es racontées ou que tu as vécues avant le voyage. Tu te souviens de la fin de l'année du Coq, du début de l'année du Chien, de tes rencontres avec Gloria, des heures de nuit, des heures de folie, des étreintes étranges, des phrases étranges. Appelle en toi ce beau et douloureux théâtre. Tu sais marcher dans les rues comme entre les pages d'un livre, tu as appris cela il y a longtemps, appelle en toi cette science, réfugie-toi dans l'ombre qui brûle entre les murs. C'est là. Va en cercles. Tu aimes ces rues. De toute façon, tes vaticinations amoureuses sont assez fortes pour sécréter à chaque instant de nouvelles racines, de nouvelles raisons de continuer l'amour.

Antoine Volodine, Macau ; avec des photographies d’Olivier Aubert (Seuil, 2009, p. 21-25)

Trois des 49 (!) chapitres de ce retour au « port intérieur » pour vous donner envie de suivre l'errance ironique et tragique de Breughel dans un Macau résolument post-exotique.

::: Auteurs contemporains.info
::: Page des éditions Verdier
::: Lutz Bassmann
::: Page remue.net
::: BnF
::: et, sur lignes de fuite, ici, là, là, là, là, là et là

des milliers de solitudes se livraient

cgat — Wed, 18 Nov 2009 02:04:00 +0100

Puis il capitula. Oh, les justifications ne manquèrent pas ! On faisait maintenant des portables si discrets, si légers. Bon gré mal gré, on ne pouvait échapper à son époque. Monsieur Spitzweg se garda bien dans un premier temps d'évoquer sa seule motivation réelle. Elle portait l'étrange nom de blog. La première fois qu'il entendit ce mot, Arnold haussa les épaules. Cela sonnait comme une espèce de borborygme scandinave, moitié blizzard et moitié grog. Il eut bientôt l'occasion d'écouter des commentaires consacrés à ce nouveau mode d'expression.
- Si on tient un journal intime, ce n'est pas pour le propager sur les ondes d'Internet !
Monsieur Spitzweg aurait dû se méfier de ce commentaire abrupt. Si seuls les imbéciles ne changent pas d'avis, Arnold est loin de la bêtise. Il devrait commencer à se connaître. Bientôt, mine de rien, il interrogea Clémence Dufour, d'un ton faussement détaché. Comment faisait-on pour tenir un blog ?
- Rien de plus simple ! lui fut-il répondu.
Pour noyer le poisson, il fit mine de se poser des questions sur l'ampleur du phénomène. Qui tenait des blogs ? Comment pouvait-on y accéder ?
Et certes, les premiers temps, il devint seulement lecteur de blogs. C'était vertigineux. Depuis plus de quarante ans, Arnold avait appris à composer avec la solitude. Et voilà que des milliers de solitude se livraient à portée de clavier et d'écran, révélaient sans apprêt leur différence. Car Arnold évita les blogs à caractère politique, érotique, thématique. Non, ce qui l'intéressait, c'était le journal intime, jeté comme une bouteille à la mer sur les ondes d'Internet. Il y avait pas mal de confessions fêlées, de paranoïa et de schizophrénie. Dans la découverte de ces épanchements, parfois bien embarrassants, Monsieur Spitzweg étaya le désir qui naissait en lui d'un blog léger, baladeur, à la surface des choses, sans philosophie ni morale - celui qu'il eût aimé lire, assurément. C'était désespérant de voir comment les gens pensaient se dire en déballant à l'infini des tartines de psychologie, en déplorant le cours défavorable du destin, en se situant dans une histoire.
Arnold ne pénétrait pas ces existences qui ne donnaient rien à voir, à humer, à regarder. Un temps déçu, il se sentit encouragé à rédiger un blog sans requête, sans exhibitionnisme, sans affectivité exacerbée. Sans partage ? La question méritait d'être posée. Le blog de Monsieur Spitzweg commençait ainsi :
« Il pleut. Les enfants ont quitté le square Carpeaux. Accoudé au balcon, j'ai allumé un petit cigare. Difficile d'éprouver le même plaisir depuis que la boîte est balafrée de ce rectangle noir et blanc : fumer tue. » (p. 28-30)

C'est incroyable. www.antiaction.com est pris d'assaut. La prose de Monsieur Spitzweg est lue par des milliers d'internautes. Arnold n'en revient pas. On le visite. Le terme ne tire pas à conséquence, s'avère assez cocasse pour quelqu'un qui ouvre aussi peu sa porte. On s'exprime aussi. Beaucoup de compliments, qu'Arnold a d'abord trouvé outranciers, mais on s'habitue vite. « Enfin quelqu'un qui voit la vie comme il faut la voir... Merci pour votre apologie du présent. Pour ma part... » Oui, il y a beaucoup de « pour ma part ». Ces enthousiasmes suivis d'épanchements sont souvent signés d'un prénom féminin accompagné d'une adresse e-mail, mais Monsieur Spitzweg s'est promis de ne pas répondre. La réelle inflation de ces réactions non sollicitées lui donne raison : comment pourrait-il faire ? Certaines correspondantes comprennent cette attitude « Ne perdez pas votre temps. Continuez seulement à cueillir le meilleur des jours. » Cueillir le meilleur des jours pour des Stéphanie, des Valérie, des Sophie ou des Leila, voilà qui n'est pas sans flatter l'ego d'Arnold, même s'il cueille davantage encore pour des Huguette ou des Denise. Parfois, c'est lui qui se fait cueillir. « Ce n'est pas avec des mentalités comme la vôtre qu'on sortira le pays de l'ornière ! Des spectateurs, on n'en a que trop engraissés. Il faudrait un peu retrousser ses manches ! » Et c'est signé Raoul, Roger, quelquefois Marceline. (p. 107-108)

Philippe Delerm, Quelque chose en lui de Bartleby (Mercure de France, 2009)

Le succès du blog d’Arnold Spitzweg l’arrache à sa solitude … mais il préfèrerait ne pas.

c’est que du bonheur

cgat — Sat, 14 Nov 2009 00:05:00 +0100

Percevez-vous parfois votre propre dissonance ? Vous arrive-t-il d'éprouver ce sentiment flottant de perdre la face lorsque quelques mots étrangement scandaleux prononcés par d'autres vous font soudain vous sentir parfaitement excentrés des attentes du monde social ? On vous exhorte à reprendre ces mots, mais vous devinez que les prononcer reviendrait à renoncer à un capital autobiographique indistinct mais précieux, et à faire acte d'allégeance à une sorte de pacte qui vous définit à l'emporte-pièce. Ces mots vous intimident, vous neutralisent, vous mettent hors-jeu, et vous cantonnent au rang de fautif. Ils vous dénudent affreusement, sans cesser de vous écraser, et vous laissent l'impression de ne pas être dignes du rang qui marque théoriquement l'accomplissement d'un être humain en société. Vous pressentez aussi que votre absence de réaction fait de vous le principal responsable de cette destitution. En général, vous n'avez pas les moyens d'investir plus avant les effets de ce malaise, car l'animosité et le désarroi qui s'emparent de vous, vous condamnent presque toujours à l'accablement. Seules s'imposent des réactions épidermiques, qui, la plupart du temps, par un processus de digestion dont vous ignorez les rouages, vous poussent finalement à accepter les termes d'une communication qui vous semblait encore intolérable quelques instants plus tôt. Alors, vous pressentez que vous pouvez aussi refuser d'adhérer à cette normalisation. Vous pouvez essayer de la transgresser en considérant qu'il existe une alternative critique à ces mots que votre for intérieur refuse viscéralement. Vous êtes devenu une anomalie. Soit. Mais à cela correspond un enseignement qui nourrit durablement la compréhension de ces mots qui vous semblent parfaitement imprononçables, telle une authentique trahison du corps, lequel ne vous apparaît plus comme un appareillage physiologique, mais comme le cimetière d'un langage à inventer. Voilà ce que personne ne commente, voilà le scandale qui justifie cette enquête. (p. 7-9)

L'isolement du dissonant est grand. Il se perçoit comme un être sinistre, vérifiant douloureusement que derrière la légèreté apparente de ces mots, il y a mille accusations que, par respect pour la bienséance du bonheur sans contexte, personne n'évoquera. Mais on peut aujourd'hui en dresser un inventaire non exhaustif : se masturber l'esprit, être un triste sire quand tout le monde danse, un individu lourd quand tout le monde est léger, être un poids d'angoisse, un boulet critique, un écorché vif, un être théâtralement obscène, une escarre sur la peau de soie de l'époque, un énergumène minable, un velléitaire, un irresponsable - cette dernière accusation étant au fond la plus répandue. Le langage du bonheur sans contexte essentialise l'époque en éliminant ce qui lui porte préjudice. Il oblige le dissonant à se convaincre de son incapacité à jouir de la vie proposée selon ces termes, ce qui le ramène ce pauvre psalmiste à sa condition de non-jouisseur, convergeant vers cette intolérable et pourtant inéluctable issue : sa propre gravité. À partir de cet état de perception, à l'instant où, entendant ces mots aberrants, le dissonant se pince la lèvre inférieure de désarroi, il se découvre dans le miroir déformant que lui tendent, sans avoir l'air d'y toucher, ces gens raisonnablement passionnés par le monde social tel que le définit le langage du bonheur sans contexte. Des mots se forment, mais, comme la flamme dans le vide, s'éteignent instantanément dans l'environnement de ce bonheur ésotérique. Le dissonant devient l'isolement même, avec des nuances identifiables a posteriori (dans l'instant, il est tout à sa mortification) : un triste sire, un infâme, effrayant rabat-joie, pisse-froid, tue l'amour, criticiste du système nourricier, sous-être ingrat, crachant dans la soupe, un fou incertain, un flou, nébuleux serviteur d'une cause indiscernable, voire opaque, un martyr stupide, ou dangereux, un abject, un dissident crapuleux, un terroriste - comment savoir ? Je ne sais si l'on vous a, un jour, fait comprendre que vous étiez trop grave pour l'époque, mais c'est quelque chose d'être jugé de cette façon, d'être privé de langage, comme dénudé. (p. 38-40)

Éric Chauvier, C’est que du bonheur (Allia, 2009)

Entre enquête et étude, entre récit et essai, ce petit livre dense tourne autour d’un énoncé qui en dit beaucoup sur l’époque qui l’a engendré : « c’est que du bonheur ».

Éric Chauvier est né en 1971 et a publié aussi :
- Anthropologie (Allia, 2006)
- Si l'enfant ne réagit pas (Allia, 2008)
- La Crise commence où finit le langage (Allia 2009)

est-ce le papier qui fait le livre ?

cgat — Wed, 11 Nov 2009 01:53:00 +0100

SE
DIRE
QUE LA
ROSE DES
VENTS PERD
DEUX PÉTALES
LE SUD-EST EST
À PORTÉE DE VÉLO
LOVE INVERSANT LES
ROUES ÉBOURIFFANT LA
CHEVELURE ÉVAPORANT LA
SUEUR SÉCHANT LES DUVETS

Luciel Suel, ROSE DEVANT ROSE DERRIÈRE (Contre-mur, 2009)
(à la pointe sud-est de la rose des vents, bien sûr!)

« Il s'agit d'un poème en vers arithmogrammatiques, huit triangles formant une rose des vents simplifiée » écrit Luciel Suel à propos de ROSE DEVANT ROSE DERRIÈRE

C'est le premier ouvrage publié par les éditions Contre-mur, créées par Caroline Scherb et Nicolas Tardy, à Marseille, qui forment le projet de publier des textes sous forme de posters de format A1 imprimés en noir sur un beau papier ivoire 120 grammes et vendus (pour la modique somme de 2 euros) pliés en 8 au format A4 ; à paraître : Bien des années que d’Éric Suchère.

prenant congé, prenant la fuite

cgat — Mon, 09 Nov 2009 02:22:00 +0100

Des cancres ? Vraiment ? Vous pensez ?... Vous croyez, monsieur le proviseur, qu'il n'y a aucun espoir ?... Silence qui se prolonge, n'en finit pas... Ce sont évidemment des questions auxquelles on ne doit pas se hâter de répondre. C'est grave d'enfermer dans des catégories rigides, d'étiqueter ce qui est encore fluctuant, changeant... Bien sûr, il y a toujours un espoir... Mais... éclaircissant sa voix, tapotant d'un air embarrassé, agacé, avec son stylo fermé les cahiers, les carnets de notes étalés sur son bureau, se penchant encore pour les scruter... - Oui, il faut bien constater... Il y a là un manque de curiosité... comme une atrophie... Dans le vide qui s'est creusé en lui les mots se répercutent, sont renvoyés... Une atrophie... Oui, un manque de souplesse, une sorte de rigidité. C'est comme un muscle qui ne fonctionne pas. On a beau essayer... Tous les professeurs sont d'accord sur ce point. Certains ont vu là une volonté perverse, un besoin de détruire, de se détruire... comme un acharnement à résister à tout prix... - Ah oui ? À résister ? Résister ? À tout prix...
La voilà, il la voit, une faible lueur au bout de la galerie sombre, une lumière... vers elle il court... Oui, c'est cela : résister. Ça arrive, n'est-ce pas ? Mais ça alors, ça vient de moi... - De vous? Vous m'étonnez... - Oui, de moi... d'une voix essoufflée... de moi. J'ai commis des erreurs. Ce besoin de partager. De donner. De gaver. Sans prendre garde que pour un être si jeune c'est indigeste, c'est rebutant... Je suis coupable. C'est ma faute, ma très grande faute. Je ne peux m'en prendre qu'à moi. Je suis impardonnable. La brute insensible, c'est moi...
L'autre l'observe avec une expression indulgente, apitoyée... Il connaît cela : d'abord la consternation, la résignation humiliée, la fureur... Faites-en ce que vous voulez, punissez-le, chassez ce fainéant, ce petit vaurien, il ne mérite pas ce qu'on fait pour lui... ça lui apprendra... il ira travailler de ses mains... Et dès qu'on ose y toucher se précipitant pour protéger de leur corps leur cher petit qu'un ennemi commun menace... C'en est touchant... - Je crois que vous exagérez. Vous vous chargez injustement. Il y a des enfants, et j'en connais beaucoup, qui seraient trop contents... qui se jetteraient avidement sur ce que vous prodiguez avec tant de générosité... Chez les bons sujets, bien vivants, la curiosité, le besoin de savoir sont les plus forts... Ce qu'on leur propose provoque une excitation... vous la connaissez bien... c'est elle qui l'emporte... - Oui, je vois, oui je vous remercie, oui, je comprends...
Se levant, prenant congé, prenant la fuite, fuyant à travers les tristes cours couvertes de gravier, de ciment, le long des hideux couloirs à l'odeur de poussière humide, de désinfectants, le long des mornes salles vitrées où des médiocres ingurgitent docilement des bouillies insipides... Des dociles, des faibles, comme il était, lui, le plus soumis, le plus sage de tous, lui, la joie de ses maîtres, la fierté de ses parents, lui, le bon sujet, si brillant, toujours inscrit au tableau d'honneur, modestement satisfait de ses carnets couverts de bonnes notes, des piles de livres illisibles rapportés des distributions de prix, lourds de leurs rigides reliures de faux cuir, de leurs pages épaisses dorées sur tranche...
Fuyant hors d'ici, courant vers eux... Impatient de se joindre à eux, de rejoindre en eux cette parcelle secrète de lui-même qu'il avait toute sa vie aidé à écraser, qu'il avait crue enterrée et qui en eux a ressuscité... se hâtant de retrouver cela, ce qu'il y avait en lui de meilleur...
Ils ont su le conserver, le préserver en eux, ils le laissent s'épanouir librement au grand jour, eux qui ont toujours refusé les compromissions, les abdications. Eux qui osent - ils ont ce courage - quand ils jugent le moment venu, si tel est leur désir, leur bon plaisir, s'étirer légèrement, étouffer un bâillement, se lever avec un naturel parfait, prendre congé, partir...

Nathalie Sarraute, Vous les entendez (Gallimard, Le Chemin, 1972)
Œuvres complètes (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 757-758)

(mais comment font les autres ??)

cgat — Wed, 04 Nov 2009 00:38:00 +0100

« Ceci est un livre d’images. Ceci est un roman. » écrit François Matton à propos de son nouveau livre, Autant la mer (POL, 2009).

Et comme il en parle beaucoup mieux que je ne saurais le faire sur son « blog à dessin », Tout va bien, où il nous offre en outre généreusement des croquis préparatoires, et encore d’autres croquis, je vous conseillerai simplement de vous précipiter pour le lire !

une femme puissante

cgat — Sun, 01 Nov 2009 18:29:00 +0100

De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience d’être unique en tant que personne et, d’une certaine façon indémontrable mais non contestable, qu'on ne pouvait la remplacer, elle Khady Demba, exactement, quand bien même ses parents n'avaient pas voulu d'elle auprès d'eux et sa grand-mère ne l'avait recueillie que par obligation - quand bien même nul être sur terre n'avait besoin ni envie qu'elle fût là.
Elle avait été satisfaite d'être Khady, il n'y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et l'implacable réalité du personnage de Khady Demba.
Il lui était même arrivé de se sentir fière d'être Khady car, avait-elle songé souvent avec éblouissement, les enfants dont la vie semblait joyeuse, qui mangeaient chaque jour leur bonne part de poulet ou de poisson et qui portaient à l'école des vêtements sans taches ni déchirures, ces enfants-là n'étaient pas plus humains que Khady Demba qui n'avait pourtant, elle, qu'une infime portion de bonne vie.

Marie NDiaye, Trois femmes puissantes (Gallimard, 2009, p. 253-254)

Quel que soit le livre qu'éliront demain les jurés du Prix Goncourt, ce sera cette année, une fois n'est pas coutume, un bon livre. Je n'ai pas encore lu La Vérité sur Marie (Minuit) de Jean-Philippe Toussaint, qui attends sagement sur une de mes étagères, mais je lui fais confiance pour avoir lu (presque) tous ses autres livres. J'ai aimé Des hommes (Minuit) de Laurent Mauvignier et Les heures souterraines (Lattès) de Delphine de Vigan.

Mais, même si ma voix n'a aucune importance, c'est pour Marie NDiaye que je vote, pour ce livre magnifique d'humanité et de maîtrise du style, et aussi pour l'ensemble de l'œuvre de cette femme puissante.

::: Marie NDiaye : « Je ne veux plus que la magie soit une ficelle ». Propos recueillis par Nathalie Crom (Télérama, 23 août 2009)
::: Entretien vidéo avec Sylvain Bourmeau (juillet 2009)
::: Interlignes : Bio-bibliographie et vidéos (octobre 2009)
::: Auteurs.contemporain.info : Bibliographie critique
::: « En visite chez Marie Ndiaye » (Remue.net, 2004)
::: « Marie NDiaye goncourtisée » (Carnets de JLK, 31 octobre 2009)

émousser les angles obtus des singularités

cgat — Sat, 31 Oct 2009 02:56:00 +0100

D'un point de vue très général, le but du totalitarisme, dans ses dispositifs réels, dans le tissu même de son exercice, fut de produire un corps social intégral, parfaitement soudé, saturé de coutures, c'est-à-dire une société sans sujets, sans conflit ni diversité, immédiatement mobilisable dans son intégralité. Or, c'est à certains égards ce même but que la société de contrôle à laquelle nous consentons quotidiennement est tentée, en vertu de sa structure propre, de poursuivre. Elle dispose à cette fin d'une part de techniques policières d'enregistrement du réel telles que, si les nazis en avaient joui, elles auraient rendu la Résistance impossible, et d'autre part de techniques de séduction tellement puissantes qu'aucune résistance n'est même plus désirée ni désirable. La pacification radicale par laquelle on émousse les angles obtus des singularités peut se faire aujourd'hui sans forceps : est-elle plus souhaitable pour autant ? (p. 16)

Nous partageons malgré nous avec les totalitarismes le rêve utopique d'une sociabilité pure, d'une société intégrale et sans histoire, dans les deux sens du terme. Jamais les sociétés ne furent moins violentes et plus dociles, et jamais pourtant la tranquillité et la police qui la garantit ne furent à ce point désirées. Les lexiques dominant la scène politique en témoignent assez bien. Ainsi le terme apparemment neutre d'intégration. Integer, en latin, racine commune d'« intégral », d'« intègre » et d'« intégration », est issu de tango, tangere, qui signifie « toucher ». L'intègre ou l'intégral, c'est, littéralement, l'intact : ce qui n'a pas été touché et se tient en surplomb dans sa pureté anhistorique, ou encore l'entier à quoi rien n'a été ôté. L'usage social contemporain du terme d'intégration accepte donc en toile de fond une image de la société comme corps fondamentalement homogène. L'invraisemblable ministère qui a vu le jour en France en 2007 (« de l'Immigration, de l'Intégration, de l'Identité nationale et du Codéveloppement ») rappelle qu'aucun lexique n'est inoffensif, et que notre mot d'intégration envisageait déjà les flux humains comme des menaces contre l'intégrité « identitaire » et l'homogénéité des conduites.
L'effort dont l'intégration est le nom tend vers l'homogénéité sociale maximale, c'est-à-dire exempte de toute « insociabilité ». Sitôt que la sociabilité intégrale est conçue comme la destination naturelle de l'homme, la légalité peut être prise pour une moralité, la loi pour une norme, et l'obéissance requise n'est plus susceptible d'être voulue : il n'est pas besoin ici de volonté, puisqu'on ne veut que ce qu'on peut aussi ne pas vouloir. (p. 26-27)

La loi civile, de ce fait, acquiert une fonction nouvelle : l'efficacité. Autrement dit, rien de moins que d'empêcher le crime, comme si la dimension criminelle de l'homme pouvait d'une manière ou d'une autre être surmontée, comme si elle n'était due qu'à une minorité de voyous naturellement et irréversiblement criminels. L'insociable sociabilité où s'affirme le caractère individuel de l'homme, dont le crime n'est lui-même qu'une inévitable conséquence, est comme extraite de l'individu dont elle exprimait la liberté et la faculté d'expérimenter, et redistribuée sur la société tout entière ; laquelle, de ce fait, se trouve divisée en sociables et en insociables, en « voyous » et en « honnêtes gens ». Il ne reste plus alors qu'à couper la branche pourrie pour que seuls restent entre eux les « honnêtes gens », les « sociables purs ». (p. 32)

Chaque crime sexuel spectaculaire est porté à la connaissance de tous, ou plutôt à l'émotion publique, et au lieu de dénoncer les mensonges du pouvoir, il en conforte au contraire le mouvement. Comme le système totalitaire, le système doit être en mouvement : il faut qu'il y ait toujours des voyous pour que soit toujours désirée la société intégrale, c'est-à-dire le processus par lequel on supprime purement et simplement les voyous. Il faut qu'il y ait toujours des victimes, et qu'on suscite à leur égard autant de compassion publique que possible, pour que le « zéro » de la tolérance puisse être désiré.
Cette refonte du juridique n'est donc justifiable que d'un point de vue politique très particulier, celui d'une société fabriquée « efficacement » selon un modèle idéal. Ce point de vue ne semble aujourd'hui si naturel que parce qu'il exprime la modernité politique en général, totalitarismes inclus. Il ne s'agit au bout du compte que de supprimer l'individu réel, sujet d'une parole, d'une pensée, d'un désir propres, avec toute l'insociabilité qui le caractérise, pour le remplacer par un individu imaginaire, intégralement social en dépit de ses professions de foi individualistes, c'est-à-dire intégralement normal et interchangeable dans toutes ses différences, soumis comme toutes les choses à des lois de comportement, des lois statistiques, des lois économiques, autant de « lois » nouvelles qui dans la conduite des affaires politiques se substituent aux lois civiles où s'exprimait jadis la volonté politique. (p. 37)

L’intégration exigée de l’individu ne consiste qu’en une adhésion globale et immédiate, quitte à médicaliser ensuite ses vertiges. (p. 77)

Cédric Lagandré, La société intégrale (Climats, 2009)

Cédric Lagandré est né en 1973.
Ancien collaborateur de la revue Mouvement, il a aussi contribué occasionnellement à la revue R de réel, et a publié :
- L’inspiration des Grecs (L’Harmattan, 2000)
- L'actualité pure. Essai sur le temps paralysé (PUF, 2009)

pas des hommes et pourtant des hommes

cgat — Mon, 26 Oct 2009 01:42:00 +0100

Il a le temps de réfléchir aussi, pas seulement aux derniers événements, au cadavre du médecin, à Châtel, qui est de plus en plus renfrogné et ne parle plus à personne. Il pense aux Algériens ; il se dit que depuis qu'il est ici il ne connaît que la petite Fatiha, pas même ses parents, que la population est pour lui comme pour les autres une sorte de mystère qui s'épaissit de semaine en semaine, et il se dit que, sans savoir pourquoi, sans savoir de quoi, il a peur.
Il ne sait rien, et, tout seul, en se promenant le matin très tôt dans Oran, cette idée lui fait honte.
Plus le temps passe, plus il se répète, sans pouvoir se raisonner, que lui, s'il était Algérien, sans doute il serait fellaga. Il ne sait pas pourquoi il a cette idée, qu'il veut chasser très vite, dès qu'il pense au corps du médecin dans la poussière. Quels sont les hommes qui peuvent faire ça. Pas des hommes qui font ça. Et pourtant. Des hommes. Il se dit pourtant parfois que lui ce serait un fellaga. Parce que les paysans qui ne peuvent pas travailler leur terre. Parce que la pauvreté. Même si certains lui disent qu'on est là pour eux. On vient donner la paix et la civilisation. Oui. Mais il pense à sa mère et aux vaches dans leurs champs, il pense aux nuages épais et lourds dont les ombres tombent sur le dos des bêtes et dans le ruisseau, sur les peupliers. Il pense à son père et à sa mère qui mettaient leurs mains devant leurs bouches de bébés, lui a-t-on répété, à lui et à ses frères et sueurs aussi, lorsque tout le hameau abandonnait les fermes pour se cacher dans des trous creusés par les obus et qu'on entendait les pas des Allemands tout près. Il pense à ce qu'on lui a dit de l'Occupation, il a beau faire, il ne peut pas s'empêcher d'y penser, de se dire qu'ici on est comme les Allemands chez nous, et qu'on ne vaut pas mieux.
Il pense aussi qu'il serait peut-être harki, comme Idir, parce que la France c'est quand même bien, se dit-il, et puis que c'est ici aussi, la France, depuis tellement longtemps. Et que l'armée c'est un métier comme un autre, sur ça Idir a raison, être harki c'est faire vivre sa famille alors que sinon elle crèverait de faim.
Mais il pense aussi que peut-être tout ça est faux. Qu'il ne faudrait croire personne. Qu'on ment partout. Il pense depuis toujours qu'on lui ment. Quelque chose, qui ment. Partout. Jusqu'à lui donner l'envie de vomir et de retourner tout ce qui est le monde devant lui. Il a presque envie de pleurer. Il ne sait pas pourquoi. Pourquoi le cafard et la mélancolie. Alors qu'aujourd'hui. Quatre jours. Et Mireille comme unique horizon de ces quatre jours. (p. 201-202)

Et je me souviens de la honte que j'avais lorsque j'étais rentré de là-bas et qu'on était revenus, les uns après les autres, sauf Bernard - il se sera au moins évité l'humiliation de ça, revenir ici et faire comme on a fait, de se taire, de montrer les photos, oui, du soleil, beaux paysages, la mer, les habits folkloriques et des paysages de vacances pour garder un coin de soleil dans sa tête, mais la guerre, non, pas de guerre, il n'y a pas eu de guerre ; et les photos, j'ai eu beau les regarder encore et en chercher au moins une seule, une seule qui aurait pu me dire, C'est ça, la guerre, ça ressemble à ça, aux images qu'on voit à la télévision ou dans les journaux et non pas à ces colonies de vacances, ni non plus à ces gens qui remplissent les rues d'Oran, et les magasins ouverts, la circulation dans la ville, et alors, pourquoi sur les murs que j'avais photographiés je n'ai pas trouvé un seul graffiti disant l'Algérie vaincra, pas un mur peint, gratté, poncé, repeint, pas un graffiti, pas une arme, rien, et pas autre chose que ce vide et ce beau temps monstrueux de soleil et de ciel bleu.
Les photographies de la mer.
Tous les gars sur le pont en train de fumer et de regarder la ligne d'horizon, brumeuse, lointaine - ou au contraire, dans la nuit, le vacarme des machines et du vent, l'étonnement que c'est pour un paysan de savoir l'hélice hors de l'eau, comme si le bateau allait s'envoler et son fracas lorsqu'il retombe, le sol si instable et mouvant.
Sur certaines photos, c'est seulement le flou dans le lointain, sans qu'on puisse deviner alors si c'est l'arrivée ou le départ. La seule chose dont je me souvienne, c'est que la première fois où j'ai vu la mer c'était à Marseille, le temps était froid et gris, et j'allais embarquer pour l'Algérie. (p. 261-262)

Peut-être que ça n'a aucune importance, tout ça, cette histoire, qu'on ne sait pas ce que c'est qu'une histoire tant qu'on n'a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s'accumulent et forment les pierres d'une drôle de maison dans laquelle on s'enferme tout seul, chacun sa maison, et quelles fenêtres, combien de fenêtres ? Et moi, à ce moment-là, j'ai pensé qu'il faudrait bouger le moins possible tout le temps de sa vie pour ne pas se fabriquer du passé, comme on fait, tous les jours ; et ce passé qui fabrique des pierres, et les pierres, des murs. Et nous on est là maintenant à se regarder vieillir et ne pas comprendre pourquoi Bernard il est là-bas dans cette baraque, avec ses chiens si vieux, et sa mémoire si vieille, et sa haine si vieille aussi que tous les mots qu'on pourrait dire ne peuvent pas grand-chose. (p. 270)

Laurent Mauvignier, Des hommes (Minuit, 2009)

D’abord je n’ai pas aimé ce livre, l'ai trouvé trop à l'estomac, puis je me suis laissée prendre par sa construction en spirale (la blessure de la guerre au cœur de l’unité de temps - après-midi, soir, nuit, matin – tragique) et la superposition des monologues circulaires d'hommes pareillement blessés qui ne débouchent sur aucune conclusion ni résolution, mais sur une question : « je voudrais savoir si l’on peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop tard. » (p. 281, les derniers mots).

Et lorsqu’ensuite j’ai lu la description par Mauvignier de ce qu’il souhaitait faire dans l’entretien avec Nelly Kaprièlian (Les Inrockuptibles, 8 septembre 2009) qui est repris sur la page des éditions de Minuit, j’ai trouvé que le pari était réussi :

« J’ai essayé d’écrire de la littérature qui dise quelque chose sans renoncer à ce qu’a été le XXe siècle formellement. Je sais que beaucoup de gens n’acceptent pas le rapport à l’émotion et aux clichés en littérature, alors qu’ils le font sans aucun problème au cinéma. C’est comme s’il y avait un machisme littéraire : l’émotion et les sentiments, c’est bon pour la littérature populaire, c’est des trucs de femme, il faut s’en méfier. Alors qu’au cinéma, les meilleurs cinéastes ne se posent pas la question. »

Laurent Mauvignier est né en 1967. Il a publié :
- Loin d'eux (Minuit, 1999)
- Apprendre à finir (Minuit, 2000) Prix Livre Inter 2001
- Ceux d'à côté (Minuit, 2002)
- Seuls (Minuit, 2004)
- Le Lien (Minuit, 2005)
- Dans la foule (Minuit, 2006) Prix du roman Fnac 2006
- Des hommes (Minuit, 2009)

déplacée vers l'exactitude

cgat — Thu, 22 Oct 2009 02:27:00 +0200

Je regardais le paysage tel un tableau italien, la très légère brume laiteuse au fond, bleuissant l'ombre vert sombre opaque des monts fermant l'horizon qui semblait cependant levé, la brindille de ronce ramassée et séchée depuis dans le mince livre bleu, teintes vertes et bordeaux noirci de ses petites feuilles dentelées, épines courtes mais acérées, même sèches.
Des arbres droits, des ifs sans doute, en deux plans, comme posés depuis toujours sur le paysage. Effleurés par la lumière ils semblaient très clairs. Une tache de soleil sur un pré vert doré, tous les dégradés de vert selon l'emplacement et la nature de la végétation, tout semblait presque vaporeux.
J'étais là où je devais être, à un instant parfait d'éternité, entrouverte sous mes yeux à l'intérieur de ce paysage comme si j'étais dans le tableau. (p. 10-11)

Ce qui me déplaçait ainsi en moi-même, c'était qu'en l'absence de tout repère familier - un paysage, une végétation, un ciel, une lumière, je ne pouvais en reconnaître aucun - j'étais déplacée vers l'exactitude dans le déplacement lui-même. (p. 14)

Isabelle Baladine Howald, La douleur du retour (La Cabane, 2009)

Un petit livre touchant, au pré-texte d’un « déplacement » sur le lieu d’un autre « petit livre », Truinas, le 21 avril 2001 (La Dogana, 2004) dans lequel Philippe Jaccottet racontait l’enterrement d’André du Bouchet.

::: un billet de Florence Trocmé (Poezibao)

Isabelle Baladine Howald est née en 1957 à Mulhouse.

::: les bio-bibliographie du CipM
::: du Printemps des Poètes
::: et de Sitaudis

quelque chose d’encore inexprimé qui résiste

cgat — Mon, 19 Oct 2009 02:16:00 +0200

Le langage n’est essentiel que s’il exprime une sensation. Mais non pas n’importe quelle sensation.
C’est là le point capital :
Pour que le langage se moule sur la sensation, s’adapte à elle, lui donne vie, encore faut-il que cette sensation soit une sensation vivante, et non une sensation morte. C’est-à-dire : il faut que ce soit une sensation nouvelle, directe, spontanée, immédiate, et non déjà cent fois exprimée.
Les sensations déjà connues, rebattues, qui ont déjà fait l’objet de maintes expressions littéraires, s’expriment dans des formes conventionnelles : le langage qu’elles utilisent est déjà fixé. Il a perdu la fluidité, la souplesse, la force d’expression, le pouvoir de suggestion, la singularité, la fraîcheur...
Pour permettre à ces qualités de se manifester, il faut que le langage s’attache à recréer, avec tout l’effort que cela comporte et avec toute la passion et la conviction qu’un tel effort exige, une sensation neuve, encore inconnue.
C’est cette découverte de sensations inconnues, cette vision (pour employer un mot si galvaudé qu’on hésite à s’en servir), cette vision neuve du monde ou d’une parcelle du monde, qui préserve le langage de l’académisme, de la sclérose dont il est constamment menacé.
Elle oblige le romancier à le rendre percutant, à écarter quelques formes mortes qui écrasent la sensation neuve, à s’attaquer à quelque chose d’encore inexprimé qui résiste, et à créer un langage à lui, bien vivant.
C’est cet ordre de sensations neuf qui donne au langage littéraire toutes ses vertus. Des vertus dont toute l’œuvre est imprégnée. Elles se dégagent de chaque page, de chaque phrase. Elles sautent aux yeux dès le premier abord.
Car imaginez ce qui se passerait si le romancier abandonnait cet élément fondamental de son art : la découverte, le dévoilement de sensations encore inexprimées.
Il pourrait se contenter de rendre des sensations banales, se contenter d’une vision banale. Celle de chacun de nous.
Il ne chercherait qu’à ajouter à notre expérience, une expérience prise au même niveau, dans un même ordre de sensations : celle que nous pourrions faire par nous-mêmes.
Il chercherait non à dévoiler un ordre de sensations inconnu, mais à ajouter aux sensations déjà éprouvées par nous des sensations de même nature et qui, ayant perdu toute fraîcheur, étant connues et intégrées à notre réalité ne seraient que des significations, sans plus.
Alors de quel langage se servirait-il ? D’un langage banal et usé. Il écrirait, pourquoi pas ? « La marquise sortit à cinq heures. » Car à vision plate, langage plat : la sensation et le langage ne font qu’un.
(…)

Mais ce que veut l'écrivain, c'est communiquer le non encore clairement senti, une sensation intacte, neuve, qui exige un langage qui soit adapté à elle.
Il s'agit d'exprimer la sensation donnée par la chose, non de montrer la chose elle-même. Il faut, comme disait Mallarmé, que du « fait de nature... émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure ». Il faut, disait-il, que « la réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphère ».
Cette sensation, cette notion pure que le langage communique, elle est reconnue par le lecteur non comme un souvenir clair, mais comme une sensation vague, une sensation virtuelle - ou à peine consciente - une sensation profondément enfouie ou fugitive qui vient s'ajouter... qui vient grossir son stock de sensations.
Cette sensation non encore exprimée a acquis maintenant une qualité particulière : elle a été rendue par le langage. Elle s'est fondue avec le langage. Elle s'est faite langage.
Et cette fusion du langage et de la sensation intacte crée quelque chose de particulier, qui a une existence propre ; quelque chose qui procure une jouissance d'ordre esthétique.
Les mots perdent leur signification courante. Ils sont des mots porteurs de la sensation. De celle-ci et d'aucune autre. Ils la font surgir, certes, mais intégrée à eux. Ils la font vivre, et elle, à son tour, leur donne la vie.
Plus l'intégration est complète, sans une faille, plus la fusion est totale, plus la joie du lecteur est grande. À la limite, dans les très grandes réussites, cette joie est sans mélange.

Le langage, porté par la sensation initiale, crée une sensation nouvelle qui est d'ordre purement littéraire. Et l'œuvre entière se sépare de la réalité vécue et devient un objet littéraire animé d'une vie propre, se suffisant à lui-même.
De lui irradient d'autres sensations que lui seul peut donner.
Un monde est créé - ou une parcelle d'un monde, hors du monde réel et visible, qui s'y réfère, mais qui est un monde à part, animé d'une existence propre, un satellite soumis à ses propres lois.
L'œuvre est un équivalent littéraire d'un ordre de sensations encore inconnu.

Nathalie Sarraute, « Le langage dans l’art du roman » (Conférence, 1969)
Œuvres complètes (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 1686-1687 et p. 1691-1692)

Nathalie Sarraute est morte il y a 10 ans, le 19 octobre 1999.

Les Éditions des Femmes publient à cette occasion un Coffret de 15 heures de lectures de textes de Nathalie Sarraute par elle-même, Isabelle Huppert et Madeleine Renaud.

::: un article de Jean-Michel Maulpoix
::: la bibliographie d'auteurs.contemporains.info
::: la page remue.net

post-scriptum : à lire aussi, les hommages de
::: François Bon (magnifique photo!)
::: Anne Savelli
::: La revue des ressources

antéantépénultième

cgat — Fri, 16 Oct 2009 01:00:00 +0200

L’antéantépénultième

Depuis une quinzaine d'années, nous revenions de temps à autre, Raymond et moi, sur le problème du plus petit nombre de mots capable de former un poème valable. Dans une première catégorie, les poèmes qui n'ont aucune chance d'être compris ou goûtés (ils ne visent d'ailleurs à rien de plus) que du poète seul et tout au plus de quelques-uns de ses proches : références à sa vie, à son environnement, à une certaine fascination qui lui est personnelle; c'est le domaine des un, ou deux mots. Dans une deuxième catégorie, les poèmes faisant allusion à une émotion (culturelle) partagée par un petit nombre : Excalibur, Fatalitas, des mots-clés (parfois des titres qui peuvent avantageusement remplacer les œuvres) : Prince, Vierge, Barricades mystérieuses, Calme bloc, Damoiselle élue, la Tour abolie, Polichinelle d'acier, Belle dame sans merci, une Mouche, dans l'ombre, Millions d'oiseaux d'or... Ce pourrait être le domaine d'élection des moins de cinq mots.
Des érudits viendront qui constitueront l'anthologie internationale des poèmes de peu de mots. J'ai le lointain souvenir (mais la référence m'en échappe) d'un « Quatre mots » occidental. Au voisinage de quatre à six mots, j'imagine qu'il existe pas mal d'exemples en Extrême-Orient (Chine, Corée, Japon). L'étude de la création, de la légitimité et de l'efficacité des « Moins de cinq mots » incombe tout naturellement à l'OuLiPo. D'une manière plus générale, l'étude de la validité des poèmes dont le nombre de mots est compris entre 0 et + infini mériterait d'être entreprise et poursuivie scientifiquement (1). Elle gagnerait à être abordée avec des notions empruntées à la physique mathématique et à la théorie des Systèmes : température, entropie, enthalpie, caléfaction, torréfaction, structures dissipatives, etc.
Faisant allusion, dans sa chambre d'hôpital, à un détail concret et d'importance mineure de ma précédente visite, Raymond me dit : « C'est l'antépénultième jour où tu es venu. » Sa diction était lente, sans force et difficile, comme si de prononcer chaque mot (mais non de le trouver) réclamait un effort. « Je vois - lui dis-je - que tu as gardé la même prédilection pour le mot antépénultième. Il pourrait certainement constituer un poème d'un seul mot. Mais dans quelle catégorie le placerais-tu ? Dans celle destinée aux fans de Mallarmé et de « l'antépénultième est morte » ? Ou dans celle moins bien définie visant le nombre plus vaste de ceux (Mallarmé lui-même avant d'écrire son texte) qui sont subjugués par la rare et précieuse qualité du terme isolé de tout contexte ? »
Sans répondre à cette question, il eut un rire faible et affectueux et nous ne poussâmes pas plus avant cette mini-conversation, la dernière que nous eûmes, et qui eut lieu l'antéantépénultième jour de Raymond Queneau.

(1) Qu'est-ce qu'un poème de zéro mot ? C'est une émotion ressentie comme douée d'une qualité poétique potentielle et qui a été exprimée avec moins d'un mot. Il est vraisemblable que tous les poèmes connus (à quelques exceptions près) ont commencé par être des poèmes de zéro mot. Selon cette définition, il existe un bien plus grand nombre de poèmes. On remarquera cependant que, malgré toute cette richesse, l'anthologie des poèmes en zéro mot tiendrait aisément sur un timbre-poste.
Le problème des poèmes de zéro mot = PzM (resp. : poèmes de un mot = P1M ; poèmes de n mots = PnM) gagne à être traité par l'approche ensembliste. Un PzM ou un P1M est constitué par le (resp.: un PnM peut être extrait du) vocabulaire de l'intersection des vocabulaires (ordonnés ou non) de x poèmes de y mots. Lorsque cette intersection est un ensemble vide (resp.: un singleton), on obtient un PzM (resp. : P1M). Au-delà, on débouche sur l'immense et savoureux domaine des poèmes booléens qui attend encore son Ossian ou son Narcisse Follaninio.

François Le Lionnais, 30 novembre 1976
Repris dans l’Anthologie de l’OuLiPo, éditée par Marcel Bénabou et Paul Fournel (Gallimard, Poésie, 2009, p. 843-845)

Ce beau texte émouvant (et qui à l’heure du microblogging en 140 signes résonne d’une manière particulière) a été lu tout à l’heure, parmi d'autres, lors du premier Jeudi de l’OuLiPo de l’année, consacré à cette anthologie.

en cachette arrière

cgat — Wed, 14 Oct 2009 02:07:00 +0200

Que la vraie colère commence là, dit BW. Que la vraie colère commence très exactement là. Dans cette enfance qui s'avise brutalement que la température de l'air n'est pas la même pour tout le monde. Que la veste en skaï bleu marine est une affreuse imitation. Que les meubles de la salle à manger achetés en promo sont franchement pourraves. Et qu'à la question du copain (le fils d'une huile) : Ton père a quoi comme bagnole ? on reste idiot quelques secondes avant que de mentir, puis la nuit, dans le noir, on imagine tous les endroits possibles où l'on s'enfuira quand on aura 13 ans, le plus loin sera le mieux, le plus loin de ce quartier de merde, le plus loin de ce F3 de merde, le plus loin de ces parents sans thunes et de tout ce qui va avec cette putain de pénurie de fric. Et la colère qui en résulte est une colère inapaisable, tu le sais comme moi.
Le plus souvent elle dort, dis-je.
Mais une injustice, un affront, une simple contrariété, et la voilà qui devient torche, dit BW. Torche. Écris-le. (p. 157)

Sur ce point nous nous ressemblons.
Lorsqu’elles s’adressent au grand nombre, mes paroles qui sortent de nous perdent toujours la marque de leur source intérieure. Comme si, dans leur passage extra-muros, elles s'anémiaient, se dévitalisaient, se détachaient de leur poids d'âme. Tu me fais pitié, dit BW, chaque fois qu'il me voit balbutier à la télévision des réponses stupides et, parfois même, dans mon égarement, des incongruités. Et il est vrai que la télé me laisse bête comme une bûche. Plus rien, mais alors rien de singulier, de pertinent, ou simplement de sensé ne transpire au-dehors. Le cœur affolé. Les pensées : terrées dans un coin du cerveau. Les paroles : coupées de leur centre, et qui errent, qui errent. Le regard semblant dire (à l'instar de Lucienne en visite chez les riches) : excusez du dérangement. Et un seul désir : disparaître.
Si j'essaie de me fabriquer un maintien, c'est pire ! J'ai cet air d'embarras des pauvres qui s'endimanchent, j'ai l'âme endimanchée, engoncée, gênée, comme on dit, aux entournures, et gourde, et bête, et empotée, et éberluée. Une pitié. Même gaucherie chez BW, même air emprunté (interdit serait plus juste), même désir de se cacher lorsqu'il s'exprime devant un parterre de gens (car la langue dans une telle occurrence ne sert plus de cachette, ce pour quoi elle est faite, que je sache). Il en est qui se mettent en avant, en cachette avant. Cela plaît. BW et moi nous plaçons machinalement en arrière, en cachette arrière. Cela déplaît, et c'est justice. Car il n'y a rien d'aimable à vouloir s'effacer et paraître plus plat, plus con, plus fade, plus fermé que ce que l'on est véritablement, et plein de grandes déclarations rentrées.
BW et moi nous imbécillisons dès lors que nous sommes en public. Aussi, ceux-là qui, par ingénuité, ou par malice, ou par cynisme, ne s'en tiennent qu'aux apparences, nous prennent à bon droit pour ce que nous semblons. Dois-je avouer que nous tirons de cette méprise un orgueil douloureux et paradoxal (que je n'aime pas beaucoup) ?
Les ressorts de cette insuffisance qui nous amène à balbutier idiotement, à promener ce regard vide propre aux égarés, à dire euh euh d'un air ballot en cherchant l'épithète idoine, plutôt qu'à énoncer des phrases claires et bien senties, voire claironnées, voire trompettées, voire drastiquement assénées, les ressorts de cette insuffisance, disais-je, nous les connaissons parfaitement l'un et l'autre.
Allons-nous les divulguer ici ? Obtenir ainsi du lecteur qu'il nous soit indulgent ? C'est tentant. Allons-nous jouer complaisamment la carte des humiliations d'une enfance pauvre (être pauvre, dit BW, c'est l'être en mots autant qu'en fric, ça va ensemble tu me diras), et celle de la peur enfantine, toujours prête à resurgir, de parler à l'école un français de guingois ? Tu veux nous la jouer Dickens ? plaisante BW. Allons-nous évoquer ici, répondant au désir modeste de nous effacer, notre désir symétrique et furieusement immodeste de nous singulariser à tout prix, contradiction déchirante et qui nous mène fatalement à ce mutisme ?
On dirait, remarque BW agacé, que tu cherches à nous vendre ?
Oui, avoué-je.
Cher, j'espère.
Très cher, avoué-je.
Si au moins c'était vrai, soupire BW. On s'achèterait une baignoire en forme de coquille Saint Jacques. Mon rêve ! Quelles qu'en soient donc les causes (étudiants en psychologie, au travail !), notre parole publique est, comme le pompon de la fête foraine (voir plus haut), frappée d'illégitimité. L'un et l'autre ne sommes volubiles que dans la plus stricte intimité et dans le cercle des plus vieux amis, qu'ils soient ici remerciés de leur patience.
Comment se défait-on de cette inaptitude ? Notre amour démesuré pour les grâces de l'écrit serait-il le revers triomphant de notre balourdise orale ? Son remède ? Sa vengeance ?
Possible. Possible. (p. 167-170)

Lydie Salvayre, BW (Seuil, 2009)

L’un des grands talents de Lydie Salvayre est d’être capable de se glisser dans la peau et dans le fonctionnement cérébral des personnages les plus divers et souvent les moins sympathiques : c’est ici son compagnon, BW, alias Bernard Wallet, dont elle emprunte la voix pleine de colère et d’humour, pour raconter son goût pour la fuite et son « expérience d’alpiniste dans l’édition » (p. 106).

Car ce que BW aime plus que tout au monde c'est marcher à la verticale, c'est être littéralement sur la corde raide, raide et verticale.
Improviser un aplomb dans l'anfractuosité d'une roche et s'assurer en même temps une prise solide, voilà ce qui me plaît, dit-il. Être au bord de chuter et aller vers le haut. Avoir le pied sûr, la main experte, et l'esprit comme aspiré vers le ciel. Porter une attention extrême aux choses de la technique, et, par un simple geste de la nuque, embrasser devant soi l'infini. Être dans cet équilibre inquiet, précaire, entre le consentement le plus attentif à la réalité matérielle et le sentiment exaltant d'atteindre au sublime. BW aime passionnément que ces deux mouvements se conjoignent. BW aime passionnément que l'écriture d'un texte, ensemble, les porte. Car BW est épris de ce qu'en art on appelle, je crois, le baroque. Moi aussi. (p. 102-103)

Pour voir Lydie Salvayre « s'imbecilliser » (!?) en video :
::: un entretien avec Sylvain Bourmeau (Mediapart, 27 juillet 2009)
::: un autre entretien vidéo pour la Fnac (6 octobre 2009)

::: à lire aussi : François Bon, « Salvayre contre Wallet »

comme un corps étranger

cgat — Mon, 12 Oct 2009 02:48:00 +0200

Cette fois, Mathilde se dirige vers le RER. Elle ne regarde pas l’heure. Elle connaît par cœur les couloirs, les escaliers, les raccourcis, ce monde souterrain tissé comme une toile dans les profondeurs de la ville. Pour rejoindre la ligne D, Mathilde emprunte depuis huit ans la longue galerie qui passe en dessous de la gare, où se croisent chaque jour quelques milliers de personnes : deux colonnes d'insectes, déversées par vagues sur les dalles glissantes, une voie rapide à double sens dont il faut respecter le rythme, la cadence. Les corps se frôlent, s'évitent, parfois se heurtent, dans une étrange chorégraphie. Ici s'opère un vaste échange entre le dedans et le dehors, entre la ville et sa banlieue. Ici, on est pressé, on marche vite, on va à son travail, madame.
Avant, Mathilde faisait partie des plus rapides, elle déboîtait sur la gauche, doublait d'un pas sûr et conquérant. Avant, elle s'agaçait quand le flot ralentissait, pestait contre les lents. Aujourd'hui elle leur ressemble, elle sent bien qu'elle n'est plus capable de suivre le rythme, elle traîne, elle n'a plus l'énergie. Elle plie. (p. 81-82)

Depuis toujours, Thibault s'attache à changer de secteur quand il demande ses gardes. Il les a traversés dans tous les sens et de toutes les manières possibles, il connaît leur rythme et leur géométrie, il connaît les squats et les hôtels particuliers, les maisons recouvertes de lierre, le nom des cités HLM, les numéros des cages d'escalier, les tours vieillissantes et les résidences flambant neuves aux airs d'appartements témoins.
Il a longtemps cru que la ville lui appartenait. Sous prétexte qu'il en connaissait la moindre rue, la plus petite impasse, les dédales insoupçonnables, le nom des nouvelles artères, les passages sans lumière, et ces quartiers surgis de nulle part aux abords de la Seine.
Il a plongé ses mains dans le ventre de la cité, au plus profond. Il connaît les battements de son cœur, ses douleurs anciennes que l'humidité réveille, ses états d'âme et ses pathologies. Il connaît la couleur de ses hématomes et le vertige de sa vitesse, ses sécrétions putrides et ses fausses pudeurs, ses soirs de liesse et ses lendemains de fête.
Il connaît ses princes et ses mendiants.

Il vit au-dessus d'une place, il ne ferme jamais les rideaux. Il voulait la lumière, le bruit. Ce mouvement circulaire qui ne s'arrête jamais.
Il a longtemps cru que la ville et lui battaient au même rythme, ne faisaient qu'un.

Mais aujourd'hui, après dix ans passés au volant de sa Clio blanche, dix ans d'embouteillages, de feux rouges, de souterrains, de sens uniques, de stationnement en double file, il lui semble parfois que la ville lui échappe, qu'elle lui est devenue hostile. Il lui semble qu'à force de promiscuité, et parce qu'il connaît mieux que quiconque son haleine empesée, la ville attend son heure pour le vomir ou le recracher, comme un corps étranger. (p. 128-130)

Derrière lui, une dizaine de conversations se mêlent au bruit des couverts et des chaises tirées sur le carrelage. Derrière lui, on trinque, on s'esclaffe, on se lamente.
Il a envie d'être seul. Il a chaud et en même temps il a froid. Il n'est pas sûr d'avoir la migraine mais peut-être que oui. Il perçoit son corps d'une manière étrange. Son corps est un terrain vague, un territoire abandonné, relié pourtant au désordre alentour. Son corps est sous tension, prêt à imploser. La ville l'étouffe, l'oppresse. Il est fatigué de ses hasards, de son impudeur, de ses fausses accointances. Il est fatigué de ses humeurs feintes et de ses illusoires mixités. La ville est un mensonge assourdissant. (p. 180-181)

À Gare de Lyon, Mathilde descend, elle fait le même chemin que le matin en sens inverse.
À l'interconnexion, elle tente de presser le pas, de s'insérer dans le flot.
Elle ne peut pas. Cela va trop vite.
Sous terre, les règles de circulation sont inspirées du code de la route. On double par la gauche et les véhicules lents sont priés de se maintenir du côté droit.
Sous terre, on trouve deux catégories de voyageurs. Les premiers suivent leur ligne comme si elle était tendue au-dessus du vide, leur trajectoire obéit à des règles précises auxquelles ils ne dérogent jamais. En vertu d'une savante économie de temps et de moyens, leurs déplacements sont définis au mètre près. On les reconnaît à la vitesse de leur pas, leur façon d'aborder les tournants, et leur regard que rien ne peut accrocher. Les autres traînent, s'arrêtent net, se laissent porter, prennent la tangente sans préavis. L'incohérence de leur trajectoire menace l'ensemble. Ils interrompent le flot, déséquilibrent la masse. Ce sont des touristes, des handicapés, des faibles. S'ils ne se mettent pas d'eux-mêmes sur le côté, le troupeau se charge de les exclure.
Alors Mathilde reste sur la droite, collée au mur, elle se retire pour ne pas gêner. (p. 288-289)

Delphine de Vigan, Les heures souterraines (Lattès, 2009)

Se croisent et se recroisent, sans pathos inutile, dans un Paris d’ultra-moderne solitude en perpétuel mouvement, les trajectoires souterraines de deux êtres épuisés, une femme victime de harcèlement au travail et un médecin urgentiste.

Delphine de Vigan est née le 1er mars 1966 à Boulogne-Billancourt.
Elle a publié quatre autres romans :
- Jours sans faim (Grasset, 2001) (sous le pseudonyme de Lou Delvig)
- Les Jolis Garçons (Lattès, 2005)
- Un soir de décembre (Lattès, 2005)
- No et moi (Lattès, 2007, Prix des Libraires 2008)
Les heures souterraines est sur la liste du prix Goncourt.

c'est la peur de la mort

cgat — Thu, 08 Oct 2009 00:34:00 +0200

LA CARCASSE #1

L'autre jour j'étais dans mon bureau - comme je le suis tous les jours - sauf le dimanche quand je regarde les matchs de football à la télé - football américain bien sûr - et je foutais rien - y avait rien qui venait dans ma tête - pas une seule phrase qui m'aurait fait sourire un peu et me dire - tiens voilà un beau début - non rien - même pas un seul mot - comme par exemple le mot qui lance mon roman À qui de droit - le mot silence - oui silence complet dans ma tête ce jour-là - donc pour passer le temps je regarde par la fenêtre la belle vue - je ne vais pas la décrire encore une fois même si c'est tentant - si ça vous intéresse allez jeter un coup d'œil au chapitre précédent qui décrit les carcasses empilées dans la zone des carcasses - ce panorama majestueux m'a justement donné envie d'aller relire ce que j'avais écrit sur les carcasses - et au fil de ma lecture une idée m'est venue - non - pas une idée une phrase - celle-ci - quelle gueule il a dû faire le premier être humain pensant - un homo sapiens disons - quand il a vu le premier mort - je dis premier parce que lui le mort il n'était pas conscient d'être mort - c'est celui qui a regardé ce mec s'effondrer dans la mort qui a dû faire une drôle de gueule - puisqu'il était conscient que le mec qui venait de devenir carcasse n'était plus vivant - et c'est alors que cet homo sapiens - ou cette homo sapienne - car le premier individu à contempler la mort était peut-être une femme - ou bien c'était déjà un homo erectus - ou une homo érective - on peut pas savoir - y a pas d'enregistrement - mais c'est sans doute l'un de ces homo quelque chose-là qui a inventé le mot mort - enfin pas le mot français mais le son qu'ont produit ses cordes vocales encore toutes neuves - un son qui voulait dire - tiens le mec est mort - eh bien je me demandais quelle gueule il a dû faire quand il ou elle a vu ce mec ou cette gonzesse préhistorique s'effondrer dans la zone des carcasses et recevoir des autorités le numéro 1 - enfin à l'époque - quand la zone des carcasses a été fondée - il n'y avait pas encore de système numérique - pas de mathématiques non plus - c'est moi qui ai donné le numéro 1 à cette carcasse - y avait rien dans l'univers - tout était à inventer - c'est ce qu'ont fait les générations qui ont suivi le premier homme à devenir conscient de la mort - après qu'il s'est dit - merde le mec est mort - enfin pas vraiment dit - c'était une sorte de grognement d'homme préhistorique - mais dès qu'il a émis ça il a ressenti en lui - dans le creux de son estomac - une grande douleur - une douleur encore bien plus aiguë que celle qu'il avait ressentie quand il s'est étiré de la posture quadrupède à la posture bipède - mais cette fois - là devant la carcasse de celui qui venait de tomber dans la zone des carcasses - il n'a pas hurlé de douleur comme il avait fait quand il s'est érecté - si je peux me permettre ce néologisme - non il n'a pas crié juste grogné - comprenant dans son petit cerveau que lui aussi un jour pourrait devenir une carcasse comme celle de ce pauvre mec qui venait de calancher - et c'est à partir de ce moment qu'il a passé le reste de sa misérable vie d'homme préhistorique avec cette douleur en lui - à laquelle il a un jour donné le nom de peur - ah oui la peur de la mort – tiens une fois j'ai écrit un petit poème qui disait
ce n'est pas la mort
qui nous effraie
c'est la peur de la mort
et après avoir eu cette pensée que je viens d'écrire je me suis dit - en me souvenant de l'histoire des carcasses qui sont transmutées des centaines de fois - parfois même plus - avant qu'elles soient complètement épuisées - dans le sens qu'on donne à un livre épuisé - pas forcément parce qu'il a été trop lu - parce qu'il a été pilonné - je me suis dit que ça devait être terrible d'être transmuté et de revenir à la vie - quelle qu'en soit la forme - ça doit être terrible d'avoir à ressentir la douleur de la peur chaque fois qu'on revient à la vie - la peur de mourir - et je pense ici au problème des humains - il faudrait sans doute se demander si par exemple les poissons rouges ressentent également cette douleur au creux de leur petit estomac - pour savoir si eux aussi ils ont peur de la mort - ou s'ils s'en foutent complètement - ou peut-être se disent-ils la prochaine fois que je serai transmuté j'espère que je reviendrai en homme ou en femme - de préférence en femme avec de jolies jambes - parce qu'il paraît que les êtres humains n'ont pas peur de la mort - c'est pour ça qu'ils aiment s'entre-tuer inlassablement - voilà à quoi je pensais en admirant le paysage par la fenêtre de mon bureau ce jour où je ne foutais rien -

Raymond Federman, Les Carcasses (Léo Scheer, Laureli, 2009, p. 17-20)

Raymond Federman (1928-2009) vient de mourir.

::: le site officiel
::: son blog

::: Laure Limongi
::: Claro sur Les Carcasses

un râteau, ça ramasse des trucs

cgat — Mon, 05 Oct 2009 02:02:00 +0200

Je réponds oui oui, nice trip, alors là tout à fait nice - je vois cette tache projetée au-dessus de l'Atlantique ma gerbe. Un anthropologue n'est pas censé détester les voyages. Pataugas, chaussettes roulées sous le genou, mince bande de chair puis bermuda écru jusqu'à la taille, très grosses jumelles sur gilet de pêche à poche boussole, poche Aspivenin, poche carte, poche couteau avec lame-scie, lame-cuiller, lame-ciseaux, lame-couteau bien sûr, enfin le chapeau colonial ceint par de grosses lunettes de moto avec la sangle en caoutchouc, ne me dites pas le contraire, l'anthropologue pour vous c'est ça : c'est un explorateur. Amoureux du lointain, amateur d'inconnu. Eh bien moi, non, et vous pouvez me croire, je ne suis pas un cas isolé. C'est fini, Tarzan, mon vieux ! Les anthropologues sont des rats de bibliothèque qui en sortent parfois, la peur au ventre, parce qu'il n'y a pas encore de livre sur les hommes qui les intéressent, et que ce livre, en dépit des fièvres et du vaudou, eh bien il faut l'écrire. Or Frank Firth, j'en ai des sueurs froides, mais il m'intéresse.

- Ok, salut à tous, avant qu'on s'y mette, je voudrais vous dire qu'on accueille aujourd'hui un jeune scientifique, il va se présenter lui-même.

Je dis je M'appelle A. l'anthropologue, et tout le monde rigole. Je pense heureusement que je suis parti en avance. Pour moi ça n'arrivait plus, ce genre de truc, dans les pays développés. Imaginez : le BART qui me mène de l'avenue d'Alcatraz à la correspondance Oakland-Ouest roule sans faire d'histoires. Le BART, c'est leur RER, si vous voulez. Comme je dois honorer un rendez-vous pris à dix mille kilomètres il y a des mois, je pars pour Mills College très en avance (de deux heures : à l'arrivée il y a toujours un café où attendre avec un bon bouquin; je le sais d'expérience : je suis toujours en avance). Eh bien deux heures, ça a failli ne pas suffire, parce que c'était compter sans Timo Lopez.

- Je m'appelle A. l'anthropologue. Avant les anthropologues étudiaient les villages de sauvages mais aujourd'hui ça n'existe plus (je prends mon meilleur accent pour leur dire). Du coup, on se rabat sur les originaux, les artistes, vous voyez (je prononce ârtists: tout le monde rigole), donc moi mon sauvage c'est Frank sur le campus de Mills College. (p. 17-18)

- Je voudrais savoir comment font ces gens pour se dire des choses quand ils jouent, donc quand ils ne peuvent pas se parler. Qu'est-ce qu'on fait et qui décide, par exemple.
- C'est de l'ethnomusicologie, ça ?
- Je ne sais pas. Mais je sais que c'est de la politique, et que Frank est un chef assez différent de George Bush. (p. 58)

- On ne vote pas, alors ?
Joues de Frank franchement écarlates. Petits arbres écarlates branches entre les poils de barbe (qu'il n'a pas très dure). Arbres de pouvoir qui grattent l'ego du moine Frank. Ça pousse fort sur la clairière. Bientôt, on n'y voit plus le sol. Les primates les plus angoissés de disparaître sous le niveau des végétaux se dressent sur leurs pattes, inventant l'humanité et les candidatures spontanées au poste de chef. Si ça vous rappelle quelque chose vous pouvez appeler au. (p. 88)

- Comme si ça ne voulait rien dire, alors ?
- Pas forcément, il n'y a pas de système. Mais ne colle pas au sens. Montre que tu sais parfois en tenir compte, quand ça t'amuse. On devrait toujours utiliser son instrument comme un râteau. C'est Cage qui disait ça.
- C'est-à-dire ?
- Ben, un râteau, ça ramasse des trucs, mais ça ne ramasse pas tout. C'est pas un peigne. Ça trie, quoi ! Quand tu crois recevoir trop d'informations, c'est juste que tu veux répondre à chacune d'entre elles ! En fait, tu peux les recevoir toutes, et choisir tes réponses. Le reste, laisse tomber ! Le râteau est capable de se demander toutes les deux secondes « qu'est-ce que je prends ? qu'est-ce que je laisse ? ». C'est un grand sage, quoi, bien plus sage qu'un piano. On réessaye ? (p. 90)

Jocelyn Bonnerave, Nouveaux Indiens (Seuil, 2009)

Jocelyn Bonnerave est né en 1977. Nouveaux Indiens, son premier roman, puise de manière singulière dans ses autres pratiques professionnelles, l’anthropologie et l’improvisation musicale, pour décrire les « nouveaux cannibales » de la Californie d’aujourd’hui. Comme l'impro, le roman est un râteau qui ramasse les bribes parfois peu ragoûtantes des fictions modernes, et les livre en vrac à notre entendement.

Des articles de Jocelyn Bonnerave anthropologue :
::: « Les performances de jazz : du territoire à l’écologie »
::: « Le corps des musiciens »

Et si vous cherchez dans google, vous trouverez plein de billets de lectrices à qui ce livre a été envoyé par Chez les filles (!) et qui n'ont pas aimé du tout : ça aussi c'est de l'anthropologie de la modernité !

capter, cambrioler, s'emparer, détourner

cgat — Thu, 01 Oct 2009 00:55:00 +0200

Jean Echenoz :

Alors que là, c'est au contraire de notre travail même qu'il s'agit : capter, cambrioler, s'emparer, détourner, casser la perception du monde en mille morceaux et remonter ces morceaux dans un autre ordre pour essayer de donner, de ce monde, une image reconstruite. Comme toi sans doute - et je crois que tu le fais notamment dans ton usage de l'histoire littéraire -, je n'ai jamais cessé de prendre un peu partout toute sorte d'éléments (récits rapportés, propos dérobés au vol, graffiti, instantanés, extraits de films, niaiseries télévisées, citations, etc.) puis de maquiller ces choses comme on dit en français qu'on « maquille » une voiture volée, pour essayer de les asservir à cette image reconstruite - dans ce mal nécessaire qu'est un scénario.
Ce qu'on pourrait appeler l'imagination d'un romancier, ce n'est peut-être que le travail de cette reconstruction même. Ces éléments que l'on dérobe - et on fait bien de les dérober, ils ne serviront jamais à personne d'autre, ou alors dans un tout autre usage - ne trouvent pas forcément leur place tout de suite. Parfois il faut patienter longtemps avant de trouver le système susceptible de les asservir, de les mettre en scène pour leur donner le plus d'existence possible. Ce sont parfois de toutes petites choses, cela peut être un tout petit détail trivial mais qui, va savoir pourquoi, m'enchante. Et dont rien n'assure qu'il pourra enchanter qui que ce soit d'autre. Il y a par exemple, rue de Belleville à Paris, toujours pas loin de chez moi, une boutique de vêtements féminins assez modeste, pas très chic, dans la vitrine de laquelle est installé un petit panneau sur lequel est écrit ceci : « Nous habillons aussi les femmes rondes ». Comme tu vois, ce n'est vraiment qu'un infime détail trivial mais cet énoncé me ravit par son curieux mélange de bizarrerie et de banalité, de franchise brusque et de courtoisie pataude, d'une certaine tendresse et d'autres choses encore qui m'échappent. J'aimerais bien l'avoir écrite, cette phrase dérisoire, et je ne suis pas sûr de savoir au juste pourquoi. Faute de l'avoir écrite je vais la voler, bien sûr, mais voici des années que j'attends de trouver le cadre de fiction dans lequel elle jouera au mieux, discrètement, son rôle minuscule. Pour le moment, je ne l'ai pas trouvé. Je ne désespère pas que ce soit dans mon prochain livre, si j'arrive à l'écrire. Mais en attendant, Enrique, si cette phrase te parle autant qu'à moi, je te l'offre bien volontiers.

Enrique Vila-Matas :

Tu me fais rire, Jean. Tu t'en doutes, j'adore la phrase, et je dois me retenir pour ne pas me jeter dessus et m'en emparer sur le champ. Mais je vais me maîtriser, du moins suffisamment pour ne pas la dérober aussi vite. Je vais chercher un moyen terme entre te la chiper et tenter de l'oublier. Lors de mon prochain passage à Paris, j'irai rue de Belleville. Voilà ce que je ferai. J'irai dans cette rue à la recherche de la phrase, et je m'en approcherai sans hâte, tel un voyageur nonchalant. Les gens me demandent souvent pourquoi je travaille autant à partir des phrases d'autres auteurs. Je leur réponds que je pratique une littérature de recherche. Je lis les autres jusqu'à les transformer. Cette folie d'appropriation inclut ma propre parodie. Dans mon livre autobiographique Paris no se acaba nunca, le narrateur participe à un concours de sosies de Hemingway alors qu'il ne lui ressemble pas du tout ; il y va uniquement parce qu'il a décidé qu'il ressemblait à l'auteur américain. C'est-à-dire qu'il est persuadé d'être son double, mais il ne lui ressemble en rien.
Ça peut sembler paradoxal, mais j'ai toujours cherché ma particularité en tant qu'auteur dans l'assimilation d'autres voix. Les idées, les phrases prennent un sens nouveau dès lors qu'elles sont glosées, légèrement remaniées, placées dans un contexte insolite. « Je m'appelle Erik Satie, comme tout le monde. » Comme l'a écrit Juan Villoro, cette phrase du compositeur français résume à elle seule mon idée de la personnalité. « Être Satie, c'est être exceptionnel, c'est-à-dire avoir trouvé une façon à soi de se dissoudre dans l'anonymat triomphal, où l'unique est le propre de tout le monde. »
Il me semble que l'on pourrait tout aussi bien dire « Je m'appelle Ravel, comme tout le monde ».
Le fait est qu'on écrit toujours à la suite d'autres. Et, personnellement, je n'ai aucun mal à me rappeler souvent cette évidence. J'en éprouve même du plaisir, car je nourris ouvertement le désir de n'être Personne, et ne fais donc jamais en sorte d'être uniquement moi-même mais également les autres, en toute impudence.

Enrique Vila-Matas, Jean Echenoz, De l'imposture en littérature. De la imposture en literatura. Traduit de l'espagnol par Sophie Gewinner et du français par Guadalupe Nettel (Meet, 2009, p. 15-18)

aujourd'hui l'insignifiant sera bleu

cgat — Tue, 29 Sep 2009 01:59:00 +0200

LE BALLON

Calvino, parfois pendant une semaine entière, se déplaçait à travers la ville en emportant avec lui un ballon bien gonflé. Pour autant, il ne changeait en rien ses activités quotidiennes qui suivaient leur cours normal : le trajet du matin, le sonore et convaincant « Bonjour ! » lancé à chacune des personnes qu'il croisait dans le quartier, les gestes nécessaires à son office, le menu strictement établi du dîner et celui déraisonnable et aléatoire du déjeuner, les horaires et la ponctualité conformes à sa rigueur coutumière, le classicisme et la discrétion de ses vêtements et de son sourire, bref, rien ne changeait - du lever au coucher - excepté une chose : entre le pouce et l'index de sa main droite, il tenait avec la précision d'un horloger le fil d'un ballon bien gonflé, qu'il ne lâchait pas de toute la journée. Au travail, chez lui, dans la rue, dans l'épicerie où il demandait régulièrement des Pommes plus roses encore que d'ingénues demoiselles, au Café, qu'il accélérât ou qu'il ralentît, qu'il se tînt debout ou assis, monsieur Calvino ne lâchait pas son ballon et s'assurait à chaque instant qu'il ne risquait pas d'éclater.
Parfois, il l'attachait à l'un de ses poignets avec un fil.
Au travail, lorsqu'il lui fallait absolument avoir les deux mains libres, il attachait le fil à la clé d'un tiroir et le ballon restait là, à ses côtés, sans dire un mot, toujours présent. On eût dit, parfois, qu'il remplaçait les photos de famille que certains de ses collègues disposaient sur leur bureau. Lorsque sa nature intime le sollicitait, Calvino allait aux toilettes avec son ballon et, une fois à l'intérieur, avec la plus grande délicatesse - comme s'il s'agissait de poser un vase fragile sur une console instable -, enroulait le fil autour de la poignée de la porte et avait presque envie de lui dire, affectueusement, comme d'autres le font avec leur animal de compagnie : Attends-moi là une minute.
Dans les transports en commun, aux heures de grande affluence, monsieur Calvino maintenait le ballon bien au-dessus de sa tête, en s'efforçant, pendant le trajet, de lever le bras aussi haut que possible, afin qu'un mouvement malencontreux ne le fasse pas éclater. Chez lui, au moment de se coucher, il installait le ballon auprès de sa table de chevet et, après seulement, pouvait s'endormir.
Accorder une attention inhabituelle (ne serait-ce que quelques jours) à un objet comme celui-là était, pour Calvino, un exercice fondamental qui lui permettait d'aiguiser son regard sur les choses du monde. Dans le fond, le ballon était un moyen simple de désigner le Néant. Ce système, que l'on appelle vulgairement ballon, consistait finalement à entourer d'une mince enveloppe de latex une infime partie de la totalité de l'air du monde. Sans cette enveloppe colorée, cet air, à présent comme souligné et se distinguant du reste de l'atmosphère, passerait complètement inaperçu. Pour Calvino, choisir la couleur du ballon revenait à attribuer une couleur à l'insignifiant. Comme s'il décidait : aujourd'hui l'insignifiant sera bleu.
Et la fragilité quasi insurpassable du ballon rendait également nécessaire une série de gestes protecteurs qui rappelaient à Calvino combien était ténue la distance entre la vie, énorme et puissante, qui l'habitait alors, et la mort, énorme et puissante, qui n'avait de cesse, tel un insecte inconnu mais bourdonnant, de voleter autour de lui.

Gonçalo M. Tavares, Monsieur Calvino et la promenade (Viviane Hamy, 2009, p. 17-19)

Après Monsieur Valéry, les éditions Viviane Hamy ont l’excellente idée de publier la suite des évocations par Gonçalo M. Tavares des habitants de son « bairro » en forme de bibliothèque idéale. Est aussi publié Monsieur Kraus et la politique, et dans ce volume-ci, on trouve en prime et en postface un joli texte de Jacques Roubaud, « Calvino & Monsieur Palomar ».

::: lire aussi « Premier rêve de Calvino »
::: et un article de Véronique Rossignol dans Livres Hebdo (787, 4 sept 2009)

il suffisait d'avoir envie de les voir

cgat — Sat, 26 Sep 2009 01:22:00 +0200

Sans quitter un instant ces géants de verre des yeux, j'ai reculé à la manière d'un appareil photo exécutant un lent zoom arrière. Quand les cubes sont tous apparus dans une seule et même image, je me suis assis dans l'herbe. Repensant aux paroles de mon père le soir où j'avais demandé quels animaux vivaient dans des cubes en verre, j'ai tout à coup vu un serpent glisser à l'intérieur d'un cube. Mais je n'avais pas peur. Cette apparition, je savais bien que je l'avais provoquée. D'ailleurs, le serpent n'avait pas l'air réel. Il ressemblait plutôt à un dessin animé. Il a grimpé le long de la paroi verticale avant de glisser sur le plafond et de redescendre de l'autre côté. Sa taille était telle que le bout de son corps n'apparaissait toujours pas. À ce rythme, il allait bientôt remplir tout le cube. Ça suffit, ai-je pensé, et j'ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, le serpent avait disparu. Évidemment. (p. 21-22)

Les cubes se rappelaient à mon bon souvenir quand ils le décidaient. Ils étaient là. Tout le temps. Partout. Si je ne les voyais pas, c'était uniquement parce que je n'avais pas encore cette idée en tête. Il m'aurait pourtant suffi de lever le nez pour déceler les signes qu'ils ne cessaient de m'envoyer. Pour les faire apparaître à volonté. Chaque matin, quand j'entrais dans la cabine de douche, ne pénétrais-je pas à l'intérieur d'un cube ? De la même manière, lorsque je passais devant un magasin, les vitrines ne me lançaient-elles pas des clins d'œil ? Oh oui, les cubes étaient là, il suffisait d'avoir envie de les voir. (p. 70)

(Et la force qui gouverne ma mémoire continue de n'en faire qu'à sa guise et au milieu de ce souvenir elle exécute un brusque saut en arrière pour me rappeler, souvenir dans le souvenir, la réaction d'Erena quand je lui ai relaté mes « retrouvailles » avec les cubes le jour de la chasse au sanglier. « Quel intérêt ? m'avait-elle demandé. Un cube a une forme si banale ('Si pure', lui avais-je rétorqué), alors qu'aujourd'hui on fait des choses tellement plus complexes et originales. Comment peut-on s'intéresser à ça ? » Et alors je comprends, je comprends pourquoi ce parallèle entre Alexis et Erena a été dressé. Ils ont tous les deux réagi de la même manière. Ils ont réagi de la même manière parce qu'ils ne comprennent pas. Ils ne comprennent pas. ILS NE COMPRENNENT PAS. Comme Laura l'a expliqué (mais pourquoi faut-il toujours que les choses me soient montrées du doigt pour que je les perçoive ?) il y a ceux à qui les cubes parlent et ceux à qui ils ne parlent pas. Ceux qui savent et les autres. Qu'est-ce qui leur manque ? Ou plutôt : qu'est-ce que j'ai, qu'est-ce que Laura et moi avons, qu'ils n'ont pas ?) (p. 238)

Yann Suty, Cubes (Stock, 2009)

Un narrateur sans qualités, entre lucidité et folie, réécrit sa vie banale pour en faire un thriller fantastique gouverné par d'énigmatiques cubes de verre : « Le hasard est toujours là pour vous rappeler qu'il n'existe pas » est le titre de l'un des chapitres.

Yann Suty est né le 3 mai 1978 dans le Nord. Il vit et travaille à Paris dans la publicité.
Cubes est son premier roman.

Sur son site on trouve une vidéo de présentation dans laquelle il évoque le pré-texte de ce roman, une œuvre de Damien Hirst, « The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living », un triple cube en verre rempli de formol dans lequel était plongé un requin.

parce que ce sont des femmes

cgat — Thu, 24 Sep 2009 02:54:00 +0200

Là, j'explose.
- Ça suffit ! J'ai été major de ma classe cinq années de suite, j'ai une mémoire photographique, j'ai enregistré tous les cours qu'on m'a donnés, je me souviens de toutes les conversations que j'ai eues avec mes profs et mes patrons ! Comment se fait-il que je ne le sache pas ?
Je monte une marche vers lui.
Il me regarde, les yeux écarquillés. Il doit se demander si j'ai bu ou si je délire de lui raconter ça, mais il ne sourit pas, il ne me fait pas cette moue de mépris que j'ai essuyée trois cent mille fois à la moindre occasion, non, il soupire, ses épaules s'affaissent et il dit :
- Vous ne pouvez pas savoir ce qu'on ne vous a pas appris. Et vous ne pouvez pas apprendre avec des lunettes noires.
- Qu'est-ce que vous racontez ?
Il descend une marche vers moi.
- Je parle de la morgue, de la vanité, de la boursouflure de vous-même qu'on vous a inculquées après vous avoir soigneusement humiliée et culpabilisée. Je parle de la manière dont les patrons à qui vous avez eu affaire vous ont déformée pour vous transformer en robot. C'est de ça que je parle.
Je grimpe une marche de plus et je me trouve nez à nez avec lui à pré-sent, si près que j'ai l'impression de lui cracher au visage.
- Mais bordel de dieu les autres peuvent pas avoir tout le temps tort, quand même, et vous, toujours raison ! Ils ne font pas tout mal, tout le temps. Arrêtez donc de vous prendre pour le nombril du monde et pour le meilleur médecin de bonnes femmes de la planète !
Il ne répond rien. Il me regarde. J'ai l'impression que je lui ai soufflé toute ma colère dans la figure et alors que je m'attends à ce qu'enfin il me foute dehors, je le vois hocher la tête.
- Vous avez raison, dit-il calmement.
Il me plante là et se remet à gravir l'escalier.
Salopard ! (p. 155)

- Quand un médecin met deux doigts dans le vagin d'une femme qui va bien et ne lui a rien demandé, il le fait essentiellement pour se rassurer. Ça ne fait pas de lui un bon médecin, mais un anxieux pervers.

- La profession de médecin, c'est risqué, même quand on s'occupe de cadavres. Si tu ne veux pas faire face à l'inconnu, change de métier.

- On devient soignant parce qu'on a un patient symbolique à soigner. Qui est le tien ?

- Tu n'as pas de jugement à porter... mais tu en porteras quand même. Et ils reviendront te frapper en pleine gueule.

- Il est difficile de ne pas porter de jugement. Tu es un être humain. Mais ça ne t'autorise ni à condamner ni à appliquer des peines.

- Tous les patients ne sont pas aimables; mais ils n'ont pas besoin d'être aimés pour aller moins mal. Ils ont juste besoin que tu les respectes.

- Si tu ne les respectes pas, qui donc te respectera ?

- Qui donc es-tu pour affirmer que ce patient ne dit pas la vérité ?

- Soigner, c'est autre chose que jouer au docteur.

- Tu ne sauveras peut-être jamais personne. Mais tu peux soulager et soigner presque tout le monde. Choisis.

- Pose ton stylo, tu écriras plus tard. Regarde. Enlève tes bouchons d'oreille. Ôte tes lunettes noires. Écoute. Regarde. Sens !

- N'hésite jamais à dire NON quand on t'impose une sale besogne. Si elle est vraiment importante, ton patron doit pouvoir la faire lui-même.

Ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! Quel donneur de leçons !

J'empile les feuilles les unes sur les autres mais une autre phrase m'accroche le regard.

- Tout le monde ment. Les patients mentent pour se protéger ; les médecins mentent pour garder le pouvoir. (p. 164-165)

- Parfois, j'ai eu le sentiment qu'elles racontaient des bobards. Ou qu'elles ne disaient pas tout. Le personnage de série télé, là, le médecin misanthrope...
- House...
- Oui, House. Dans les quelques épisodes que j'ai vus, il n'arrête pas de dire « Tout le monde ment », et ça me mettait hors de moi. Mais à présent, je me mets à penser qu'il a raison !
- Je comprends que tu aies ce sentiment mais je crois que, dans son esprit - enfin, dans l'esprit des scénaristes -, ça ne veut pas dire « tout le monde ment pour couillonner les médecins ». Ça veut dire « tout le monde ment parce que tout n'est pas facile à dire ». Tout le monde ment pour protéger quelque chose. Pour se protéger de quelque chose.
- Tout le monde ?
Pourquoi est-ce que je pose la question ?
- Bien sûr. Ce n'est pas nécessairement un secret terrible ou destructeur, mais il est suffisamment chargé de honte pour ne pas pouvoir être étalé sur la place publique. Souvent, les secrets sont décevants pour les autres, quand ils les apprennent, tant ils sont communs, tant ils pourraient être les secrets de tous et de n'importe qui. Mais pour les personnes qui les portent, ce sont des fardeaux insupportables. Et la peur de les révéler est telle qu'elles travestissent la réalité pour ne pas avoir à attirer l'attention. Elles racontent des histoires pour enrober la vérité. Ce qu'elles ne savent pas c'est que l'histoire qu'elles racontent enveloppe parfois si bien cette vérité qu'elle en dessine les contours.
Je ne comprends rien à ce qu'il me dit. Je sais que ça a du sens. Je n'arrive juste pas à le voir. Comme les gens à qui un mauvais coup sur le devant du crâne a sectionné le nerf olfactif, et pour qui une fraise n'a plus qu'un goût de flotte, ils se souviennent que ça avait un parfum, mais il n'est plus là et ils attendent avec impatience que ça revienne, si seulement ils pouvaient garder la fraise dans la bouche, mais là, c'est ce goût de flotte, cette texture d'éponge... (p. 360)

Biais de sélection :
Bien sûr que toutes les femmes de Tourmens qui vont voir un médecin pour une contraception, une grossesse, une IVG ne sont pas obèses, migrantes, immigrées voilées, seules et abandonnées, adolescentes en rupture ou mères sous-prolétaires en attente de leur bulletin d'aide médicale. Mais ce sont celles-là que nous recevons ici. Et si elles viennent ici c'est parce qu'on ne veut pas d'elles ailleurs. Essayez d'appeler un gynécologue de ville en prenant l'accent du Maghreb ou en disant que vous vivez dans une roulotte et vous verrez comment vous serez reçue. Et ce « biais de sélection » est ce qui amène presque toujours les femmes qui consultent ici. Et quand ce n'est pas le voile ou l'obésité ou l'aide médicale, ce sont les douleurs inexpliquées qui durent depuis des mois, les saignements qui pourrissent la vie, les angoisses de grossesse ou de stérilité... Toutes les choses qui nécessitent de donner un peu de son temps pour écouter ce qu'elles ont à en dire si on veut y comprendre quelque chose. « Mais le temps, n'est-ce pas, c'est de l'argent. Et on ne va tout de même pas en donner à toutes ces emmerdeuses, n'est-ce pas ? »
La médecine française est, purement et simplement, une médecine de classe. Un trop grand nombre de « professionnels » méprisent souverainement tous les patients et les traitent comme des enfants - et plus encore les femmes, parce que ce sont des femmes. (p. 379)

Martin Winckler, Le Chœur des femmes (POL, 2009)

Le nouveau gros roman médical de Martin Winckler n’est pas seulement un roman autobiographique (même si Franz Karma est l’anagramme de Marc/k Zaf(f)ran), c'est aussi un « roman pédagogique » sur la relation de soin, une charge chevaleresque et savoureuse contre les féodalités du milieu médical français, un roman documentaire où l’on apprend des tas de choses utiles (que n’ai-je rencontré plus tôt un tel gynécologue se diront sans doute pas mal de lectrices !), une comédie (médicale) humaine où chacun(e) tour à tour raconte son histoire, une comédie musicale chorale aussi, avec solos, duos, polyphonies et un final mélodramatique et rocambolesque assumé.

::: Winckler’s Webzine. Le site personnel de Martin Winckler
::: Chevaliers des touches - un blog pour écrivants, son nouveau blog, où il posait hier une bonne question : « Qui a le droit d'écrire ? »

::: Entretien video (avec Sylvain Bourmeau, pour Mediapart)
::: Rencontre avec Martin Winckler (BibliObs)
::: « Le Chevalier au spéculum », un bel article de Mona Chollet (Périphéries)

PS : dites, docteur, si vous passez par là, c’est quoi le médicament qui sert de modèle à la « migrazine » qui p. 305 tue la migraine en 10 minutes ?

rentrée mélancolique dans l'internet littéraire

cgat — Tue, 22 Sep 2009 02:18:00 +0200

::: Zazieweb, qui était là depuis une éternité - 13 ans ! - et m'avait donné envie de faire partie de l'internet littéraire naissant, ferme ses portes : Isabelle Aveline explique longuement pourquoi elle fait une pause, qu'on veut espérer temporaire. Qu'ajouter aux billets d'Olivier Ertzscheid, François Bon, Philippe De Jonckheere, ou Virgine Clayssen, sinon la remercier et lui demande de revenir très vite, sous cette forme ou une autre.

::: Apparus beaucoup plus récemment mais devenus des lectures presque quotidiennes pleine de surprises, d'humour et d'envies qui vont aussi beaucoup me manquer, deux blogs d'écrivains, Si tu vois ce que je veux dire de Sébastien Smirou et Les Idées heureuses de Didier da Silva, mettent aussi la clef sous la porte.

::: Une bonne nouvelle, tout de même, De tout sur rien, le blog de Daniel Bourrion, fait peau neuve en devenant Face Ecran ; et Terres est désormais ici.

partir pour la rentrée

cgat — Fri, 04 Sep 2009 13:30:00 +0200

Maintenant qu'il sont tous rentrés et que l'automne gagne, je pars vers le sud voir si la mer y est encore.

Ce blog, qui était déjà très paresseux ces derniers temps, sera en vacances jusqu'au 21 septembre et les commentaires modérés. Quelques connections twitter ou facebook, quelques liens partagés sur le tumblr de lignes de fuite ne sont toutefois pas exclus ...

Je vous laisse avec cette mer artificielle japonaise photographiée par Martin Parr, pour vous inciter à aller visiter l'exposition qui lui est consacrée au Jeu de Paume, ou à défaut son site.

étoile point étoile

cgat — Thu, 03 Sep 2009 01:45:00 +0200

À Deûlémont, Christophe Moreel s'extirpa du fauteuil club pour se diriger vers la bibliothèque. Les années avaient passé mais cette bibliothèque continuait de refléter la personnalité de son amie, offrant à la vue celles et ceux qui avaient contribué à la formation de son esprit. Marie Noël voisinait avec Sophie Podolski, Samuel Beckett et Georges Bataille fréquentaient Thomas Merton et Georges Hyvernaud. Recueils de poèmes et romans noirs, littérature prolétarienne et Pères de l'Église, bandes dessinées érotiques, manuels de jardinage et traités d'architecture, tous les ouvrages étaient mêlés sans distinction, ni préséance, dans la bibliothèque de Mauricette. On y rencontrait aussi ceux qu'André Blavier appelle « les fous littéraires » et des internés célèbres comme Germain Nouveau, Émile Nelligan, Antonin Artaud, Carl Solomon...
Reconnaissable à son dos marqué d'une paire d'étoiles séparées par un point, le gros classeur contenait le manuscrit en cours de Mauricette. ÉTOILE POINT ÉTOILE. *.* ; elle avait eu l'idée de ce titre pendant le stage de 1988, ayant noté qu'en informatique, le signe * peut remplacer n'importe quel mot. Ainsi, *.* désigne n'importe quel fichier et par là, tous les fichiers existant dans la mémoire de l'ordinateur.
Depuis la fin des années soixante-dix, Mauricette avait commencé de fabriquer ce livre qui voulait décrire le monde actuel dans sa totalité, une œuvre composée majoritairement de textes trouvés, découpés dans les journaux de petites annonces, les prospectus de supermarché, les catalogues de vente par correspondance, des listes de courses, des extraits des magazines ou des livres qui lui tombaient sous la main. Au fil du temps, Mauricette avait incorporé à son livre d'autres documents, des fragments du journal intime qu'elle tenait épisodiquement et puis surtout l'anthoveaulogie.
Lorsqu'elle lisait un roman ou un recueil de poèmes, chaque fois qu'apparaissait le mot « veau », elle relevait scrupuleusement la phrase qui contenait le vocable, avec indication du numéro de page et en l'accompagnant des données bibliographiques, auteur, titre, éditeur, année de publication. Christophe ne connaissait pas le pourquoi de cette manie qui la faisait se focaliser sur ce mot de quatre lettres. Pour lui, cela faisait partie de son personnage au même titre que les trous dans sa biographie, ou les périodiques accès de mélancolie succédant à des journées d'intense activité.
Mauricette ne collait pas tous ces éléments dans son manuscrit. Elle les recopiait intégralement, souvent à la machine à écrire, parfois au stylo-bille, s'agissant de son journal intime. La pratique de l'informatique lui avait fourni un nouvel instrument, le traitement de texte, et partant, le titre général d'ÉTOILE POINT ÉTOILE qui « collait » véritablement à son projet globalisant. Ce travail en cours lui donnait sans doute la sensation de recréer la réalité, de lutter contre l'éparpillement qui est la marque du monde contemporain.
Elle n'avait jamais envoyé ÉTOILE POINT ÉTOILE au moindre éditeur. Cependant quelques extraits, sans doute procurés par Alfonsina Vandenbeulque, une de ses relations, figuraient dans l'ouvrage Cadavre Grand m'a raconté, une Anthologie de la poésie des fous et des crétins dans le nord de la France (sic) éditée en 2006 au Corridor Bleu par les soins du poète Ivar Ch'Vavar. Il est également certain que la publication en 1991 de ses Lettres de l'asile lui avait donné un début de notoriété dans le domaine de la littérature marginale.
Non sans une certaine émotion, entre un Traité de la taille des arbres fruitiers et un Slang Dictionary, Christophe dénicha un exemplaire de cet opuscule sur le second rayon de la bibliothèque de Mauricette, un livre mince de format oblong, à la modeste couverture grise, publié à Lyon par les Éditions de Garenne. Christophe Moreel était à l'origine de cette publication. (p. 42-45)

Il cliqua dans ses favoris sur le signet « Étoile Point Étoile ».
Mauricette avait, avec son aide, ouvert un blog sous ce titre, un complément à son œuvre encyclopédique éponyme. Elle y postait assez irrégulièrement des extraits de son Anthologie du veau dans la littérature, des photos ratées, des maximes inattendues souvent drôles... Bref, elle avait une présence sur le web. Sur l'écran, il lut : « Le blog a été supprimé. Nous sommes désolés, le blog à l'adresse etoilepointetoile.blogspot.com a été supprimé. Cette adresse n'est pas disponible pour de nouveaux blogs. » Christophe ne fut qu'à moitié surpris. Avant sa crise, sans doute la sentant venir, Mauricette avait jeté dans les vastes oubliettes électroniques d'Internet toute la matière qu'elle y avait accumulée. Certains lecteurs seraient sans doute déçus, mais Christophe préférait apprendre la disparition du blog plutôt que celle de son animatrice. (p. 95-96)

Lucien Suel, La Patience de Mauricette (La Table Ronde, 2009)

Mauricette Beaussart tenait depuis 2005 un blog étonnant, Etoile point étoile qui a été fermé quelques mois et a rouvert le 6 mai dernier, mais sans ses archives.

Elle est désormais un magnifique personnage romanesque, petite fille septuagénaire pleine de lignes de fuite, dont on découvre peu à peu les secrets après sa fugue de l’hôpital psychiatrique où elle s’était réfugiée. Du cabas vert de Mauricette, le lecteur voit surgir tous les lieux communs de la vie et du roman, magistralement exploités et détournés à la fois par ce livre aussi émouvant qu'intelligent.

Lucien Suel est né en 1948 dans les Flandres artésiennes où il vit toujours. Éditeur de la revue The Starscrewer, puis du magazine La Moue de Veau, il a publié plusieurs recueils de poésie, et, l’an dernier, Mort d’un jardinier (La Table ronde, 2008).

à lire en ligne :
::: Laure Limongi, « En attendant Mauricette » (Rougelarsenrose)
::: Florence Trocmé, « Vies au creux du texte » (Poezibao)
::: « Lucien Suel fête Mauricette » (L’Alamblog)

je disciplinais mon cri d'animal

cgat — Mon, 31 Aug 2009 01:49:00 +0200

Le commandant de bord a dit quelque chose mais je ne sais pas quoi, le steward a montré comment respirer dans le masque et comment enfiler le gilet de sauvetage et je n'ai pas regardé. J'avais exactement une heure trente minutes pour changer de langage. Il va falloir modifier ta façon de parler ma fille, je me disais en allemand, en français, puis de nouveau en allemand, puis en français et comme si j'étais ma propre mère. J'ai fait le point sur mes blessures, de haut en bas, les cheveux qui me faisaient mal, les épaules remontées et les rats qui me couraient dans le ventre, les genoux mous, le droit mou et le gauche, j'avais maigri des bras et des jambes et le tout tremblait plus ou moins sans interruption, pour tout dire je manquais fondamentalement de sérénité, j'affichais une sérénité, j'étais quasiment dans une plénitude vu de l'extérieur. Si j'avais laissé s'exprimer l'intérieur on m'aurait prise pour une vache beuglant à la lune comme la fois dans ma voiture où je m'étais mise à beugler, c'est-à-dire meugler en criant, le cri nocturne de la vache, je me demande encore comment j'ai pu cette nuit-là pas une autre mais celle-là glacée, émettre un tel horrible cri bovin, il fallait en avoir de l'animal, sur la route en vache, un grand cri entre deux moments de civilisation, de Zivilisation, je traduisais en simultané, maintenant brisée jusqu'aux cylindres osseux je disciplinais mon cri d'animal, mettais toute mon énergie dans la sérénité et ça marchait vu de l'extérieur, personne dans cet avion n'aura entendu mon horrible cri de blöde Kuh comme on se traite en Allemagne, de vache imbécile, je traduisais en simultané, la Kuh domestique mais animale qui cherche son veau au petit matin et qui appelle son veau tout en sachant déjà avec sa suffisante matière grise de vache que le veau à l'oreille numérotée ne reviendra jamais parce qu'il est trop durablement pas là, beugle encore un jour ou deux mais finit par ravaler son cri, se remet à ruminer comme si elle n'avait jamais eu ce veau, un veau, ni deux ni trois ni aucun veau avec ou sans numéro, l'animal qui voit réellement mourir chaque instant. J'avais tellement beuglé ce soir-là que je m'étais fait peur, je me conformais tant à la vache que j'étais en quasi-symbiose avec la nature, aux prises avec la nature, comme si entre elle et moi la distance avait disparu, verschwunden, je traduisais automatiquement. Et voilà que l'envie de beugler me reprend en plein vol Berlin-Paris. (p. 7-8)

Tu as des idées sur tout, aurait pu dire le pianiste mais ne l'avait pas dit, il est parfois bon de se taire, aurait-il pu dire, aurait ainsi interrompu, par cette remarque de bon sens, les interminables réflexions et ingénieuses associations d'idées qui me venaient, chaque nouvelle idée plus étonnante, subtile, singulière, et formidable que la précédente, aurait arrêté le pianiste cette invasion verbale aussi massive que désordonnée, barbarie contre culture au Café Einstein, où les idées ne font pas de bruit mais trouvent leur intensité dans les mots silencieux de l'écrit et leur profondeur dans la méditation de l'imprimé, j'aurais mieux fait de lire die Welt à la manière de n'importe quel habitué et mieux fait de profiter du concerto diffusé pour feuilleter le journal selon cette manière décontractée et culturelle typique du lieu, j'aurais pu ce n'était pourtant pas compliqué, si j'avais simplement suivi la pente naturelle de la culture indiquée par la maison, retraite et correction, je ne serais pas maintenant à exploser de l'intérieur dans l'espace européen, entre rien et rien, dans l'indifférence générale. Au lieu de profiter de cet environnement réputé favorable entre tous à la culture, j'y pensais maintenant dans l'avion donc trop tard, honte, grande honte, j'enroulais mes jambes comme des serpents venimeux et je remontais mes épaules, non seulement ça mais je balançais au pianiste une rafale d'informations impudiques dans la plus pure tradition des filles sans retenue, lui infligeais les pires tortures de l'Inquisition avec ma façon mal élevée de transgresser les règles de la conversation que je n'ai jamais apprises mais que j'aurais pu au moins singer, le singe imite l'homme mieux que moi je me disais, apercevant dans le miroir du Café Einstein ma tête de fille déplacée, rien du singe dans le miroir, la singerie comme limitation et l'imitation comme garantie de bienséance, le singe bienséant absent du miroir où la fille déplacée sans bienséance se voit telle qu'elle est, que fais-tu ici, éloignée du singe, qu'est-ce que tu veux à la fin, sautant de branche en branche devant la glace à la manière d'un imitateur de singe, l'inhumanité de l'animal ne singeant pas l'homme mais singeant le singe, imitant instinctivement je sautais sur n'importe quoi. (p. 13-14)

Penser à l'éducation de ma sœur a provoqué chez moi, c'est-à-dire au plus profond de mon être qui est l'ultime chez moi, un cri désespérant de vache étouffé, la vache qui appelle son veau étouffant en silence. Non pas qu'elle soit mal éduquée ma sœur, au final son éducation pas si ratée, mais c'est à cause de la mienne, d'éducation, qui est à peu de chose près la même que la sienne, et penser à mon éducation me fait chuter dans la profondeur de mon identification. Je n'y pense que de loin en loin mais déjà beaucoup trop et je pense beaucoup plus souvent encore à l'éducation de ma sœur, presque à chaque fois que je vois ma sœur, non pas, encore une fois, qu'elle soit éduquée de travers, il y a beaucoup plus raté comme éducation que celle de ma sœur, mais parce que je connais cette éducation comme aucune autre vu que c'est presque la même que la mienne, et que je me prends souvent à considérer ses comportements comme le résultat de son éducation, ce qui est une erreur puisque ma sœur, contrairement à moi, a toujours été inéducable. J'en étais là, à essayer de ne pas m'appesantir sur l'éducation ratée de ma sœur ni sur la mienne réussie, quand l'avion a viré sur la gauche, enfin ce que j'ai imaginé être une gauche parce que je n'ai jamais réussi à acquérir de certitude quant à la droite et la gauche non pas en général mais en particulier sur le plan spatial, et qu'est apparu par ce virement sinistre, soudain dans le hublot, le Wannsee. (p. 28-29)

Tu sais dire non pour demain mais pas pour aujourd'hui, tu sais dire non dans un avenir incertain mais pas sur l'instant, non en général oui mais non en particulier non, voilà comment tu es, je le sais parce que toi et moi c'est pareil, a dit ma sœur dans l'avion, l'éducation est identique, dire oui c'est bien mais pas non, il faut dire oui disait Maman qui avait toujours dit oui en général de génération en génération ce qui lui faisait dire non en particulier, disait il ne faut pas dire ceci ou cela, non, surtout ne pas le dire, disait aussi il ne faut pas faire ceci ou cela, surtout ne pas le faire si bien que je disais oui à Maman comme oui en général tandis que ma sœur qui disait oui pensait non, moi obéissante mais elle désobéissante, telle est ma sœur depuis son premier cri poussé, le cri de ma sœur encore dans les oreilles maternelles mais mon absence de cri plus encore, on ne l'entend pas, j'entendais toujours à mon propos, l'obéissance ne fait pas de bruit, je pensais dans l'avion, au moment même où ma sœur se souvenait de son oui qui n'a rien de commun avec un oui obéissant, mon oui à moi toujours si servile mais le oui de ma sœur toujours libre, s'est souvenue que toujours elle disait oui trop tôt, toujours je dis oui et après je regrette, parfois même je regrette avant de le dire et sachant que je le dirai comme ce jour de mon mariage, a dit ma sœur, je ne pourrais pas le jurer mais je crois bien que j'ai commencé à le regretter avant de l'avoir dit mais que je l'ai dit quand même et par esprit de contradiction. Moi aussi je l'ai dit quand même, j'ai dit à ma sœur, mais je ne sais pas par quel esprit, j'ai dit non mais trop tard, quand le choix était définitivement limité entre non et non si bien que ce non n'a pas de valeur, entre non et non c'est facile, comme a dit la guide dans le musée de la Résistance et de la Déportation, dire non en particulier quand le oui est général, oui, disait la guide, le non de ces noms écrits là est un non plus résistant que le non des noms qui ont suivi et qui ne sont pas écrits là parce qu'ils ne méritent pas le nom de Résistants, de la première ou de la deuxième heure ce n'est pas la même chose, a expliqué la guide, la première c'est la première et la deuxième n'est pas trop tard mais presque, et presque trop tard est bel et bien déjà trop tard. Dire non n'est pas toujours possible, a dit la guide en arrivant dans la salle de la Déportation, parfois non est tout simplement impossible à dire mais possible à penser et parfois pourtant impossible à penser, mais pas non plus. Le pianiste avait suivi la guide à travers les salles de la mémoire déportée et commencé à réfléchir au Jasager, celui qui dit oui. La question du Ja ou du Nein n'apparaissait pas au pianiste comme une question nouvelle mais comme une ancienne, très ancienne, ancestrale question, les ancêtres des Jasager avec lesquels il faut bien avoir affaire, faire des affaires avec les Jasager ancestraux est un commerce de tous les jours. Composer un Neinsager serait une manière de ne pas composer avec le oui, pensa le pianiste, il avait décidé de parler du Jasager dans la salle de conférence du musée de la Résistance et de la Déportation justement en présence d'un spécialiste de la communication c'est-à-dire de la Jasagung, la communication dans la Résistance comme partout et le piano dans la communication comme la Résistance et la Déportation dans la communication, le communicant posait des questions sur la musique et la Résistance au pianiste et le pianiste répondait au communicant, le pianiste assis à côté du Jasager cherchait une issue de secours, aperçut l'extincteur, ne pas choisir l'extinction mais la sortie, dire oui pour dire non et pas non pour non, non pour oui mais pas oui pour oui, l'extincteur c'est non pour non la sortie oui pour non, au fond dans l'obscur cherchait la ligne de fuite. (p. 124-127)

Noémi Lefebvre, L’autoportrait bleu (Verticales, 2009)

J'ai beaucoup aimé les phrases interminables, pleines de nuances, de revirements et d'autodérision, du premier des 87 premiers romans français de cette rentrée que je lis : le temps d’un vol entre Berlin et Paris, la narratrice y évoque pêle-mêle (parce que tout se tient), avec humour et gravité, (parce que l'une ne va pas sans l'autre), Schönberg, l’éducation des filles, le nazisme, son ex belle-mère scout, l’esprit de résistance, les vaches, sa sœur, Wagner, et surtout son inadaptation chronique à la vie en société.

Née en 1964 à Caen, Noémi Lefebvre vit et enseigne à Grenoble. Docteur en sciences politiques, après des études musicales et une thèse sur le thème « Éducation musicale et identité nationale en Allemagne et en France » (1994), elle a publié plusieurs essais. L'autoportrait bleu est son premier roman.

::: un entretien video avec Sylvain Bourmeau pour Mediapart
::: « Musique et résistance » (EspacesTemps.net, mars 2007)

post scriptum :
::: un entretien pour Fluctuat.net
::: Thierry Clermont, « Dentelles de Berlin » (Le Figaro)

rater encore rater mieux

cgat — Mon, 24 Aug 2009 01:04:00 +0200

Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu'à plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore.

Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit.

Dire un corps. Où nul. Nul esprit. Ça au moins. Un lieu. Où nul. Pour le corps. Où être. Où bouger. D'où sortir. Où retourner. Non. Nulle sortie. Nul retour. Rien que là. Rester là. Là encore. Sans bouger.

Tout jadis. Jamais rien d'autre. D'essayé. De raté. N'importe. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.

(...)

Pire moindre. Plus pas concevable. Pire à défaut d'un meilleur moindre. Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le meilleur pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant pas le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur pire. Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne peut être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le moindre meilleur pire. À défaut du bien pis que pire. L'imminimisable moindre meilleur pire.

La paire. Les mains. Mains étreintes étreignant. Ce peu s'en faut vrai ! Comme lorsque d'abord dite sur mains atrophiés la tête. Mains atrophiées ! Eux là donc les mots. Maintenant ici étreintes étreignant. Comme lorsque d'abord dit. Dé-dédit lorsque plus mal dit. Ouste. Mains étreintes étreignant !

Les vides aussi. Ouste. Nulles mains dans le -. Non. Garder aux fins de pire à dire. Tant mal que pis pire tant mal que pis dire. Dire pour l'instant encore vues. Obscurément vues. Blanc obscur. Deux mains vides d'un blanc obscur. Dans la pénombre vide.

Ainsi cap au moindre encore. Tant que la pénombre perdure encore. Pénombre inobscurcie. Ou obscurcie à plus obscur encore. À l'obscurissime pénombre. Le moindrissime dans l'obscurissime pénombre. L'ultime pénombre. Le moindrissime dans l'ultime pénombre. Pire inempirable.

Quels mots pour quoi alors ? Comme ils presque sonnent encore. Tandis que tant mal que pis hors de quelque substance molle de l'esprit ils suintent. Hors ça en ça suintent. Comme c'est peu s'en faut non inepte. Jusqu'au dernier imminimisable moindre comme on rechigne à réduire. Car alors dans l'ultime pénombre finir par dé-proférer le moindrissime tout.

Samuel Beckett, Cap au pire (Worstward Ho, 1982), traduit de l'anglais par Edith Fournier (Minuit, 1991, p. 7-8 et p. 41-43)

folie que de vouloir croire entrevoir

cgat — Sat, 22 Aug 2009 02:22:00 +0200

folie –
folie que de –
que de –
comment dire –
folie que de ce –
depuis –
folie depuis ce –
donné –
folie donné ce que de –
vu –
folie vu ce –
ce –
comment dire –
ceci –
ce ceci –
ceci-ci –
tout ce ceci-ci –
folie donnée tout ce –
vu –
folie vu tout ce ceci-ci que de –
que de –
comment dire –
voir –
entrevoir –
croire entrevoir –
vouloir croire entrevoir –
folie que de vouloir croire entrevoir quoi –
quoi –
comment dire –
et où –
que de vouloir croire entrevoir quoi où –
où –
comment dire –
là –
là-bas –
loin –
loin là là-bas –
à pleine –
loin là là-bas à peine quoi –
quoi –
comment dire –
vu tout ceci –
tout ce ceci-ci –
folie que de voir quoi –
entrevoir –
croire entrevoir –
vouloir croire entrevoir –
loin là là-bas à peine quoi –
folie que d'y vouloir croire entrevoir quoi –
quoi –
comment dire –

comment dire

Samuel Beckett, Comment dire (dernier texte, daté du 29 octobre 1988)
dans Poèmes ; suivi de Mirlitonnades (Minuit, 1992)

organiser les traces internet qui construisent l'ambiguïté

cgat — Wed, 19 Aug 2009 02:20:00 +0200

Cet incendie du Hilton comme allégorie de la ville, et la ville comme allégorie du monde : où étions-nous, quelle ville, quel monde, qui soudain basculait dans son envers ? Il n'y avait plus de ville ni de temps : ces galeries, et le bruit du monde, s'il nous parvenait, nous n'en étions plus acteurs. Émigrants, plutôt, et jetés : à trois rues et une dizaine d'étages d'où nous étions deux heures plus tôt, lors de la première alerte, surplombant ce ventre souterrain dont nous devions être, trois jours durant, les appendices. Garants de la continuité, d'un état stable du monde, et voilà : entracte.
Quatre heures très précisément, juste un bloc de nuit. De 1 h 50 la première sirène et l'appel, jusqu'à 5 h 50, et qu'on s'effondre, sans retrouver pourtant le sommeil, avant journée blafarde à suivre. Et c'est maintenant, à dix semaines de distance, que je rouvre ces heures. Un non-événement : le plus parfait des non-événements. Des victimes, des blessés, des morts, dans l'immense catastrophe ordinaire du monde : rien, aucun. Un bouleversement de la ville, des ruines, un effondrement absolument pas. Juste cela, l'incendie du Hilton, ce qu'on y cherche, ce basculement provisoire, et la ville cul par-dessus tête.
Au moment de commencer, compteraient donc non pas des faits, mais le souvenir de cette déambulation dans l'envers de la ville, soudain offerte : le moderne montrait ses coutures. Alors cette attente, et l'incendie tout là-haut sous les toits, un livre qui en serait non pas la restitution, encore moins l'illusion, mais voudrait le redonner temps pour temps - quatre heures vécues, quatre heures à lire. Construction de nuit, construction d'une ville ou de l'envers d'une ville, construction d'un temps coupé de la grande loi du monde, comme nous l'étions, et qui pourtant exhibait soudain à nu, très provisoirement, toutes les lois cachées du monde. (p. 9-10)

J'ai toujours travaillé en double, avançant à la fois le livre et son projet : dans les anciens carnets, en page de gauche des listes, des bribes de plans et des éléments à se remémorer, des noms, des lieux. On note des titres de livres, on découpe ou recopie des bribes d'articles, on stocke des images, autrefois découpées, maintenant repiquées sur l'écran, on bricole des plans, des schémas avec des flèches et des assemblages, puis ces bouts de phrases, celles qui viennent dans la nuit, qu'on tient précautionneusement devant soi au lever pour les déposer dans le cahier qui les garde, la date avec le texte, ou juste comme ça, dans la rue. Et puis, autrefois page de droite des carnets, le récit linéaire, ses ajouts, reprises, corrections. Je gardais tout cela dans une vieille valise noire mais longtemps que l'ordinateur avait mangé d'abord les versions en cours, puis les carnets eux-mêmes.
De même j'aimais ces stylos-plumes de marque Schaeffer, au lourd corps de métal noir brossé, et leur capacité de tenir une écriture à la fois minuscule et grasse. Je ne supporte pas, s'il s'agit de récit, ce qui porte atteinte à la vitesse : le clavier aujourd'hui le permet, ils sont sur une plaque souple, on s'habitue à les utiliser sans voir et c'est comme ça que j'entame ce texte, première heure, juste au lever, avec un bol de café et le silence du dehors, la nuit pas encore défaite, l'ordinateur tenu sur les genoux dans quelque recoin qui ne soit pas la table de travail et ses tâches du jour : listes dans mini-bloc-notes hors du traitement de texte principal, schémas et noms, déroulé des heures - et c'est nouvelle grotte ou nouveau labyrinthe, ce qu'on peut associer à l'incendie du Hilton. (p. 15-16)

Des Salons du livre en général, et de celui-ci en particulier, j'ai peu à dire : ce qui nous occupe n'est pas un métier, en tout cas ça se passe ailleurs que dans ces entassements clos. Et ceux qu'on y croise, quand le hasard vous y ramène, sont comme la partie morte de ce petit monde : on dirait qu'eux ça leur convient, qu'ils n'en louperaient pas un de toute la France, y ont leurs habitudes presque comme d'un portemanteau réservé. Certains de mes plus proches amis, on peut se voir une fois tous les deux ans, c'est bien le roulement de temps qu'il nous faut pour avoir accumulé de quoi exprimer ce qu'on a (si je prenais ses mots à lui) ou conquis, ou vaincu, ou déplacé - ou bien, au contraire, là où on s'est résigné, et dont on laisse à d'autres le soin d'investir le territoire aperçu, sombre, hostile. C'était un Salon comme les autres, et sans cette table ronde sur le numérique je n'aurais pas, de moi-même, eu le souhait d'y participer, ni même d'y traîner : le livre, pour ses lecteurs, est un objet rare, personnel, et non pas ces accumulations en masse qui en mêlent toutes les catégories, vous donnent le tournis, tout en vous faisant respirer cette poussière des allées de ciment brut, ici aggravée par les sous-sols. (p. 51-52)

Utiliser des noms de personnes, existantes, qu'elles aient réellement été à ce Salon du livre de Montréal, ou bien que je les y convoque fictivement, au nom de la logique même de mon récit : ne rien laisser qui permette de trancher. Organiser même, en amont et rétrospectivement, les traces Internet qui construisent l'ambiguïté, ça doit pouvoir se négocier. (p. 158-159)

Consciencieusement évacuer toute version intermédiaire : ça m'aura aidé à avancer. Reste celles que j'envoie régulièrement, en cours de travail, à une boîte aux lettres créée il y a déjà quatre ou cinq ans uniquement pour cela, et dans laquelle je n'ai jamais fait le ménage, n'ayant jamais eu besoin de l'ouvrir. Étrange de penser à ce genre de dépôt. (p. 180)

Titre de travail, tout au long de la rédaction : Typologie de l’incendie du Hilton. Tenté aussi : Nouveau Monde. (p. 183)

François Bon, L'incendie du Hilton (Albin Michel, 2009)

Les 430 romans français de la très française « rentrée littéraire » commencent à déferler sur les tables des libraires.

Choisir de commencer par L’incendie du Hilton, qui paraît jeudi mais que François Bon a eu la gentillesse de m’envoyer, afin d’adresser un salut virtuel à celui qui a traversé il y a quelques jours l’océan pour s’installer quelque temps dans ce « Nouveau Monde » où se situe l'incident de la nuit du 22 novembre 2008 qui a servi de pré-texte à cette belle réflexion sur le roman.

De ce roman, c’est son auteur qui parle le mieux, par exemple dans cet entretien vidéo avec Sylvain Bourmeau pour Mediapart, et certainement pas Christophe Donner, qui auparavant « n’avait jamais lu un livre de François Bon », car il se « méfiai(t) du côté social de ses titres » (sic !)

voir aussi :
::: des extraits avec photos du dernier chapitre
::: un film de Jean-Paul Hirsch, directeur commercial chez POL.

nous lisons

cgat — Sat, 15 Aug 2009 02:02:00 +0200

Nous lisons pour connaître la fin, pour l’histoire. Nous lisons pour ne pas atteindre cette fin, pour le seul plaisir de lire. Nous lisons avec un intérêt profond, tels des chasseurs sur une piste, oublieux de ce qui nous entoure. Nous lisons distraitement, en sautant des pages. Nous lisons avec mépris, avec admiration, avec négligence, avec colère, avec passion, avec envie, avec nostalgie. Nous lisons avec des bouffées de plaisir soudain, sans savoir ce qui a provoqué ce plaisir. « Qu’est-ce donc que cette émotion, demande Rebecca West après avoir lu Le Roi Lear. Quelle est cette influence qu’ont sur ma vie les très grandes œuvres d’art, qui me fait tant de bien ? » Nous ne le savons pas. Nous lisons dans l’ignorance. Nous lisons à longs gestes lents, comme si nous flottions dans l’espace, en apesanteur. Nous lisons pleins de préjugés, dans la malice. Nous lisons généreusement, pleins d’indulgence pour le texte, comblant les vides, réparant les erreurs. Et parfois, quand les astres nous sont favorables, nous lisons le souffle court, parcourus d’un frisson, comme si quelqu’un ou quelque chose avait « marché sur notre tombe », comme si un souvenir enfoui au fond de nous avait soudain été libéré – comme si nous reconnaissions une chose dont nous avions toujours ignoré la présence, ou une chose que nous sentions vaguement, ombre ou petite lueur, dont la silhouette fantomatique s’élève et rentre en nous avant que nous ayons pu voir ce que c’était, nous laissant plus vieux et plus sages.

Alberto Manguel, Une histoire de la lecture (1996, Actes sud, 1998, p. 357)

l'égalité des intelligences

cgat — Wed, 12 Aug 2009 00:52:00 +0200

C'est ici que les descriptions et les propositions de l'émancipation intellectuelle peuvent entrer enjeu et nous aider à reformuler le problème. Car cette médiation auto-évanouissante n'est pas pour nous quelque chose d'inconnu. C'est la logique même de la relation pédagogique : le rôle dévolu au maître y est de supprimer la distance entre son savoir et l'ignorance de l'ignorant. Ses leçons et les exercices qu'il donne ont pour fin de réduire progressivement le gouffre qui les sépare. Malheureusement il ne peut réduire l'écart qu'à la condition de le recréer sans cesse. Pour remplacer l'ignorance par le savoir, il doit toujours marcher un pas en avant, remettre entre l'élève et lui une ignorance nouvelle. La raison en est simple. Dans la logique pédagogique, l'ignorant n'est pas seulement celui qui ignore encore ce que le maître sait. Il est celui qui ne sait pas ce qu'il ignore ni comment le savoir. Le maître, lui, n'est pas seulement celui qui détient le savoir ignoré par l'ignorant. Il est aussi celui qui sait comment en faire un objet de savoir, à quel moment et selon quel protocole. Car à la vérité, il n'est pas d'ignorant qui ne sache déjà une masse de choses, qui ne les ait apprises par lui-même, en regardant et en écoutant autour de lui, en observant et en répétant, en se trompant et en corrigeant ses erreurs. Mais un tel savoir pour le maître n'est qu'un savoir d'ignorant, un savoir incapable de s'ordonner selon la progression qui va du plus simple au plus compliqué. L'ignorant progresse en comparant ce qu'il découvre à ce qu'il sait déjà, selon le hasard des rencontres mais aussi selon la règle arithmétique, la règle démocratique qui fait de l'ignorance un moindre savoir. Il se préoccupe seulement de savoir plus, de savoir ce qu'il ignorait encore. Ce qui lui manque, ce qui manquera toujours à l'élève, à moins de devenir maître lui-même, c'est le savoir de l'ignorance, la connaissance de la distance exacte qui sépare le savoir de l'ignorance.
Cette mesure-là échappe précisément à l'arithmétique des ignorants. Ce que le maître sait, ce que le protocole de transmission du savoir apprend d'abord à l'élève, c'est que l'ignorance n'est pas un moindre savoir, elle est l'opposé du savoir ; c'est que le savoir n'est pas un ensemble de connaissances, il est une position. L'exacte distance est la distance qu'aucune règle ne mesure, la distance qui se prouve par le seul jeu des positions occupées, qui s'exerce par la pratique interminable du « pas en avant » séparant le maître de celui qu'il est censé exercer à le rejoindre. Elle est la métaphore du gouffre radical qui sépare la manière du maître de celle de l'ignorant, parce qu'il sépare deux intelligences : celle qui sait en quoi consiste l'ignorance et celle qui ne le sait pas. C'est d'abord cet écart radical que l'enseignement progressif ordonné enseigne à l'élève. Il lui enseigne d'abord sa propre incapacité. Ainsi vérifie-t-il incessamment dans son acte sa propre présupposition, l'inégalité des intelligences. Cette vérification interminable est ce que Jacotot nomme abrutissement.
À cette pratique de l'abrutissement il opposait la pratique de l'émancipation intellectuelle. L'émancipation intellectuelle est la vérification de l'égalité des intelligences. Celle-ci ne signifie pas l'égale valeur de toutes les manifestations de l'intelligence mais l'égalité à soi de l'intelligence dans toutes ses manifestations. Il n'y a pas deux sortes d'intelligence séparées par un gouffre. L'animal humain apprend toutes choses comme il a d'abord appris la langue maternelle, comme il a appris à s'aventurer dans la forêt des choses et des signes qui l'entourent afin de prendre place parmi les humains : en observant et en comparant une chose avec une autre, un signe avec un fait, un signe avec un autre signe. Si l'illettré connaît seulement une prière par cœur, il peut comparer ce savoir avec ce qu'il ignore encore : les mots de cette prière écrits sur du papier. Il peut apprendre, signe après signe, le rapport de ce qu'il ignore avec ce qu'il sait. Il le peut si, à chaque pas, il observe ce qui est en face de lui, dit ce qu'il a vu et vérifie ce qu'il a dit. De cet ignorant, épelant les signes, au savant qui construit des hypothèses, c'est toujours la même intelligence qui est à l'œuvre, une intelligence qui traduit des signes en d'autres signes et qui procède par comparaisons et figures pour communiquer ses aventures intellectuelles et comprendre ce qu'une autre intelligence s'emploie à lui communiquer.
Ce travail poétique de traduction est au cœur de tout apprentissage. Il est au cœur de la pratique émancipatrice du maître ignorant. Ce que celui-ci ignore, c'est la distance abrutissante, la distance transformée en gouffre radical que seul un expert peut « combler ». La distance n'est pas un mal à abolir, c'est la condition normale de toute communication. Les animaux humains sont des animaux distants qui communiquent à travers la forêt des signes. La distance que l'ignorant a à franchir n'est pas le gouffre entre son ignorance et le savoir du maître. Elle est simplement le chemin de ce qu'il sait déjà à ce qu'il ignore encore mais qu'il peut apprendre comme il a appris le reste, qu'il peut apprendre non pour occuper la position du savant mais pour mieux pratiquer l'art de traduire, de mettre ses expériences en mots et ses mots à l'épreuve, de traduire ses aventures intellectuelles à l'usage des autres et de contre-traduire les traductions qu'ils lui présentent de leurs propres aventures. Le maître ignorant capable de l'aider à parcourir ce chemin s'appelle ainsi non parce qu'il ne sait rien, mais parce qu'il a abdiqué le « savoir de l'ignorance » et dissocié ainsi sa maîtrise de son savoir. Il n'apprend pas à ses élèves son savoir, il leur commande de s'aventurer dans la forêt des choses et des signes, de dire ce qu'ils ont vu et ce qu'ils pensent de ce qu'ils ont vu, de le vérifier et de le faire vérifier. Ce qu'il ignore, c'est l'inégalité des intelligences. Toute distance est une distance factuelle, et chaque acte intellectuel est un chemin tracé entre une ignorance et un savoir, un chemin qui sans cesse abolit, avec leurs frontières, toute fixité et toute hiérarchie des positions.

Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé (La Fabrique, 2008, p. 14-17)

Depuis Le Maître ignorant, publié en 1987, l'émancipation intellectuelle, qui passe par l'abolition de la position d'autorité, est au cœur de la pensée de Jacques Rancière. C'est un concept particulièrement nécessaire aujourd'hui pour s'opposer aux thèses de ceux qui accusent Wikipedia, Google ou Internet en général d'attenter à l'intelligence en supprimant la hiérarchie des positions.

Né en 1940, Professeur émérite au département de philosophie de l’Université de Paris VIII, Jacques Rancière a animé la revue Les Révoltes logiques de 1975 à 1985, et a publié notamment :
- La Nuit des prolétaires (Fayard, 1981)
- Le Philosophe et ses pauvres (Fayard, 1983)
- Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l'émancipation intellectuelle (Fayard, 1987)
- La Mésentente. Politique et philosophie (Galilée, 1995)
- Mallarmé. La politique de la Sirène (Hachette, 1996)
- Aux bords du politique (La Fabrique, 1998)
- La Parole muette. essai sur les contradictions de la littérature (Hachette, 1998)
- La Chair des mots. Politiques de l'écriture (Galilée, 1998)
- L'Inconscient esthétique (Galilée, 2001)
- Le Partage du sensible. Esthétique et politique (La Fabrique, 2000)
- La Fable cinématographique (Seuil, 2001)
- Le Destin des images (La Fabrique, 2003)
- Malaise dans l’esthétique (Galilée, 2004)
- La Haine de la démocratie (La Fabrique, 2005)
- Politique de la littérature (Galilée, 2007)

::: « Critique de la critique du « spectacle » », Entretien avec Jérôme Game (Revue Internationale des Livres et des Idées, 4, décembre 2008

la qualité des hommes sans qualité

cgat — Tue, 11 Aug 2009 01:34:00 +0200

Les procédures de la critique sociale ont en effet pour fin de soigner les incapables, ceux qui ne savent pas voir, qui ne comprennent pas le sens de ce qu'ils voient, qui ne savent pas transformer le savoir acquis en énergie militante. Et les médecins ont besoin de ces malades à soigner. Pour soigner les incapacités, ils ont besoin de les reproduire indéfiniment. Or pour assurer cette reproduction, il suffit du tour qui, périodiquement, transforme la santé en maladie et la maladie en santé. Il y a quarante ans, la science critique nous faisait rire des imbéciles qui prenaient des images pour des réalités et se laissaient ainsi séduire par leurs messages cachés. Entre-temps, les « imbéciles » ont été instruits dans l'art de reconnaître la réalité derrière l'apparence et les messages cachés dans les images. Et maintenant, bien sûr, la science critique recyclée nous fait sourire de ces imbéciles qui croient encore qu'il y a des messages cachés dans les images et une réalité distincte de l'apparence. La machine peut marcher ainsi jusqu'à la fin des temps, en capitalisant sur l'impuissance de la critique qui dévoile l'impuissance des imbéciles.
Je n'ai donc pas voulu ajouter un tour à ces retournements qui entretiennent sans fin la même machinerie. J'ai plutôt suggéré la nécessité et la direction d'un changement de démarche. Au cœur de cette démarche, il y a l'essai de dénouer le lien entre la logique émancipatrice de la capacité et la logique critique de la captation collective. Sortir du cercle, c'est partir d'autres présuppositions, de suppositions assurément déraisonnables au regard de l'ordre de nos sociétés oligarchiques et de la logique dite critique qui en est la doublure. On présupposerait ainsi que les incapables sont capables, qu'il n'y a aucun secret caché de la machine qui les tienne enfermés dans leur position. On supposerait qu'il n'y a aucun mécanisme fatal transformant la réalité en image, aucune bête monstrueuse absorbant tous désirs et énergies dans son estomac, aucune communauté perdue à restaurer. Ce qu'il y a, c'est simplement des scènes de dissensus, susceptibles de survenir n'importe où, n'importe quand. Ce que dissensus veut dire, c'est une organisation du sensible où il n'y a ni réalité cachée sous les apparences, ni régime unique de présentation et d'interprétation du donné imposant à tous son évidence. C'est que toute situation est susceptible d'être fendue en son intérieur, reconfigurée sous un autre régime de perception et de signification. Reconfigurer le paysage du perceptible et du pensable, c'est modifier le territoire du possible et la distribution des capacités et des incapacités. Le dissensus remet en jeu en même temps l'évidence de ce qui est perçu, pensable et faisable et le partage de ceux qui sont capables de percevoir, penser et modifier les coordonnées du monde commun. C'est en quoi consiste un processus de subjectivation politique : dans l'action de capacités non comptées qui viennent fendre l'unité du donné et l'évidence du visible pour dessiner une nouvelle topographie du possible. L'intelligence collective de l'émancipation n'est pas la compréhension d'un processus global d'assujettissement. Elle est la collectivisation des capacités investies dans ces scènes de dissensus. Elle est la mise en œuvre de la capacité de n'importe qui, de la qualité des hommes sans qualité. Ce ne sont là, je l'ai dit, que des hypothèses déraisonnables. Je pense pourtant qu'il y a plus à chercher et plus à trouver aujourd'hui dans l'investigation de ce pouvoir que dans l'interminable tâche de démasquer les fétiches ou l'interminable démonstration de l'omnipotence de la bête.

Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé (La Fabrique, 2008, p. 54-55)

persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un

cgat — Mon, 10 Aug 2009 03:05:00 +0200

C’est que, à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une Revue Littéraire, j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode.

Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir.

Stéphane Mallarmé, « Autobiographie », Lettre à Verlaine, 16 novembre 1885

::: le Livre, ma contribution au débat sur le livre qui rebondit de blog en blog en blog en blog en blog.

::: à moins que le livre ne soit doudou, engrenage ou pendant d'oreille.

tptc - tu peux toujours courir

cgat — Thu, 06 Aug 2009 02:20:00 +0200

BASKETVILLE
tu peux tjs courir se lit en deux heures (ou moins) –

le feu passe au rouge : c’est parti

tptc (tu peux tjs courir)
[ou comment comprendre le phénomène péri- urbain] (p. 5)

à basketville (1) il y en a qui se clashent pour savoir la couleur de maillot qu’on voit le plus souvent sur la course ou qui comparent le prix des baskets entre ici et là-bas quand ils reviennent – il y a ceux qui font des pronostics entre eux pour anticiper quelle sera la b.o. de leurs amours d’été et ceux qui classent les revenus des vedettes – il y a celui qui chronomètre son temps de trajet en métro : 12 stations par une moyenne d’une trente entre deux stations plus 2 minutes de changement avec en plus à peu près 3 d’attente ou alors ceux qui donnent des notes aux filles entre 0 et 10 quand ils sont au café – ils font des probabilités sur les cadeaux cachés dans les couvercles de pâte à tartiner – ils comptent les pubs sur le bord de la route – il y a ceux qui savent les noms de tous les basketteurs nba et ceux qui vont voir au thermo- mètre la température qu’il fait tous les quarts d’heure – il y a celles qui se tirent par les cheveux pour un moins 70% collé sur une étiquette et celui qui collectionne et qui fait des archives avec les numéros de plus de 1000 femmes de 40 à 60 ans qu’il a branchées pour des plans cul au téléphone – il y en a qui font de la customisation d’autos et aussi de motos et mobylettes ou qui lancent des forums de discussion sur les baskets laquées et où tous ceux qui aiment ou n’aiment pas les baskets laquées sont au rendez-vous – il y a ceux qui veulent savoir qui se cachait sous le masque du père fourrat et tous ceux qui sont inscrits à des concours de poésie – il y a celui qui connaît tous les tatoueurs de paris – il y a celle qui fait des listes avec le nom de toutes ses meilleurescopines avec des plus et des moins devant les noms pour savoir à la fin laquelle est la meilleurecopine ou ceux qui ne lâcheront pas l’affaire tant que le SAV ne leur aura pas renvoyé le petit service à thé qu’ils ont commandé TEL QU’IL ÉTAIT SUR LA PHOTO – (p. 11-12)

à basketville – le jour où on a dynamité la barre – n’a pas été le jour où tout le monde s’est rassemblé pour commémorer – il n’y avait pas de tristesse mêlée de joie devant une vie nouvelle – on n’a pas pu apercevoir le bâtiment qui a été coupé en deux ni les artificiers se féliciter car l’opération était difficile – il n’y a pas eu de cordon de sécurité pour permettre aux anciens locataires venus assister à l’événement d’éviter les projections de poussière – on n’a pas pleuré de bonheur ou laissé éclater sa colère – ce jour-là on n’a pas organisé un grand repas populaire – pas dit bonjour à maman devant la caméra – il n’y avait pas un vétéran qui a souligné qu’on ne quitte pas l’endroit où on a vécu 30 ans sans un pincement au cœur – et il n’y a pas eu la méticuleuse préparation des explosifs – ça n’a pas été la fois où toutes les générations sont réunies – pas la fois où à la fin du comptage à rebours tout le monde applaudit – on n’a pas pris des photos pour comparer avant et après – on n’a pas vu arriver les officiels contents – il n’y a pas eu de heurts ou de violences avec les uniformes – on n’a pas pu visiter les nouveaux pavillons dont les anciens locataires ont pris possession depuis une dizaine de jours – la fois où la barre s’est comme enfoncée dans elle-même n’a pas été la fois où un architecte cool va faire un point sur les tendances actuelles en urbanisme – pas la fois où chacun est reparti avec en souvenir un morceau de gravats – il n’y avait pas des bravos juste après l’explosion – on n’a pas chanté ou fait un black-out sur les avis des opposants et ça n’a pas été l’occasion de venir avec des caméscopes – il n’y a pas eu l’immortalisation à jamais des dernières minutes du bâtiment b ni de rediffusion au ralenti du dixième de seconde précis où on a vu les murs comme soufflés par la déflagration – pour cette fois on n’a pas évoqué la possibilité d’aller habiter ailleurs – pas non plus pensé à rester – on n’a pas tiré un trait ni entendu un des anciens dire – c’est la vie – il n’y a pas eu de volonté des constructeurs de minimiser leurs responsabilités – on n’a pas senti le sol trembler quand les 18 étages se sont écrasés par terre comme un accordéon – pas entendu le témoignage de parents qui avaient appelé une de leurs filles ariane parce que ici c’est le quartier de l’ariane – le matin où la barre est tombée – il n’y avait pas le sentiment partagé que comme un nouveau départ s’annonçait – (p. 17-19)

Félix Jousserand, Basketville (Au Diable Vauvert, 2009)

Basketville, c'est la création d’une zone poétique, dans une langue mutante et rythmée, pour dire les zones ou tptc (« tu peux toujours courir », expression leitmotiv) car les baskets « ont des semelles avec de l'air dedans » mais les objets artificiels du désir sont toujours hors d’atteinte.

Félix Jousserand, artiste multi-supports de la scène slam parisienne et membre du collectif Spoke Orkestra, est né en 1978 à Paris.

Ce livre fait partie des trois titres qui lancent la petite (par la taille !) collection de poésie des éditions Au Diable Vauvert, la collection VO.X ; les trois titres sont téléchargeables gratuitement au format pdf.

::: François Bon, « le slam comme littérature à part ? »

extension du domaine du rhizome

cgat — Tue, 04 Aug 2009 02:29:00 +0200

Rentrée très paresseuse de mes ballades à la pointe du Finistère (où les bruyères (dûment arrosées cette année) étaient d'une splendeur inusuelle) j'ai du mal à reprendre le rythme ...

Pas de billet ce soir encore, donc, mais une invitation à aller visiter le tumblelog de lignes de fuite.

Tumblr est un service de microblogging qui me permet de faire converger sur une même page ce qui diverge, les liens que je fais désormais suivre non plus ici mais là, c'est-à-dire ailleurs, sur twitter, facebook, friendfeed, etc.

Quelques autres tumblelogs à suivre :
::: Ptilonorhynque
::: les éclats de S.I.Lex
::: liminaire
::: liberlibri
::: etc.

des lignes de fuite vers l'horizon

cgat — Fri, 24 Jul 2009 01:20:00 +0200

::: blog en vacances jusqu'au 3 août
(les commentaires sont en mode modéré, soyez patients !)

gros de mille définitions de lune

cgat — Tue, 21 Jul 2009 04:01:00 +0200

La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures du soir étaient sonnées lorsque nous revenions d’une maison proche de Paris, quatre de mes amis et moi. Les diverses pensées que nous donna la vue de cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin. Les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l’un le prenait pour une lucarne du ciel par où l’on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt l’autre protestait que c’était la platine où Diane dresse les rabats d’Apollon ; tantôt un autre s’écriait que ce pourrait bien être le soleil lui-même, qui s’étant au soir dépouillé de ses rayons regardait par un trou ce qu’on faisait au monde quand il n’y était plus. « Et moi, dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois sans m’amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher plus vite, que la lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune. » La compagnie me régala d’un grand éclat de rire. « Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la lune, de quelque autre, qui soutient que ce globe-ci est un monde. » Mais j’eus beau leur alléguer que Pythagore, Epicure, Démocrite et, de notre âge, Coprins et Kepler, avaient été de cette opinion, je ne les obligeai qu’à s’égosiller de plus belle. Cette pensée, dont la hardiesse biaisait en mon humeur, affermie par la contradiction, se plongea si profondément chez moi que, pendant tout le reste du chemin, je demeurai gros de mille définitions de lune, dont je ne pouvais accoucher ; et à force d’appuyer cette créance burlesque par des raisonnements sérieux, je me le persuadai quasi, mais, écoute, lecteur, le miracle ou l’accident dont la Providence ou la fortune se servirent pour me le confirmer. J’étais de retour à mon logis et, pour me délasser de la promenade, j’étais à peine entré dans ma chambre quand sur ma table je trouvai un livre ouvert que je n’y avais point mis. C’était les œuvres de Cardan ; et quoique je n’eusse pas dessein d’y lire, je tombai de la vue, comme par force, justement dans une histoire que raconte ce philosophe : il écrit qu’étudiant un soir à la chandelle, il aperçut entrer, à travers les portes fermées de sa chambre, deux grands vieillards, lesquels, après beaucoup d’interrogations qu’il leur fit, répondirent qu’ils étaient habitants de la lune, et cela dit, ils disparurent. Je demeurai si surpris, tant de voir un livre qui s’était apporté là tout seul, que du temps et de la feuille où il s’était rencontré ouvert, que je pris toute cette enchaînure d’incidents pour une inspiration de Dieu qui me poussait à faire connaître aux hommes que la lune est un monde. « Quoi ! disais-je en moi-même, après avoir tout aujourd’hui parlé d’une chose, un livre qui peut-être est le seul au monde où cette matière se traite voler de ma bibliothèque sur ma table, devenir capable de raison, pour s’ouvrir justement à l’endroit d’une aventure si merveilleuse et fournir ensuite à ma fantaisie les réflexions et à ma volonté les desseins que je fais !... Sans doute, continuais-je, les deux vieillards qui apparurent à ce grand homme sont ceux-là mêmes qui ont dérangé mon livre, et qui l’ont ouvert sur cette page, pour s’épargner la peine de me faire cette harangue qu’ils ont faite à Cardan. — Mais, ajoutais-je, je ne saurais m’éclaircir de ce doute, si je ne monte jusque-là ? — Et pourquoi non ? me répondais-je aussitôt. Prométhée fut bien autrefois au ciel dérober du feu. » À ces boutades de fièvres chaudes, succéda l’espérance de faire réussir un si beau voyage. Je m’enfermai, pour en venir à bout, dans une maison de campagne assez écartée, où après avoir flatté mes rêveries de quelques moyens capables de m’y porter, voici comme je me donnai au ciel. Je m’étais attaché autour de moi quantité de fioles pleines de rosée, et la chaleur du soleil qui les attirait m’éleva si haut, qu’à la fin je me trouvai au-dessus des plus hautes nuées.

Hector Savinien Cyrano de Bergerac, L’Autre monde ou Les états et empires de la Lune (1657)

cet océan de liberté que promet la solitude

cgat — Sat, 18 Jul 2009 02:35:00 +0200

10. Écrire

Je ne sais pas très bien à quoi cela tient un écrivain. Pourquoi ni comment quelque chose en soi résiste au-delà de tout, au-delà des soucis d'argent, de la solitude, du sentiment d'incompréhension et d'inutilité qui parfois submerge, de la vanité de toute cette énergie consacrée à témoigner d'une certaine vision du monde, d'une exigence, ou plutôt d'une soif qui exige en soi. Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne peux faire autrement, parce que autrement pour moi c'est mourir. Or, j'ai choisi la vie.
Je comprends si bien comment par lassitude ou épuisement, les uns après les autres abandonnent et se replient vers l'ordre de la mort. Je connais ce harassement et ce dégoût de la répétition qui vient sans cesse interroger la qualité de notre exigence et de notre dignité d'homme. Et pourtant ce sont ces intimes fatigues, ce dégoût et ces lassitudes qui nous conduisent progressivement vers la nudité nécessaire à partir de laquelle le vivant peut nous habiter.
Humblement il m'arrive de perdre courage. Cependant l'écriture me redresse et me tient. C'est l'unique façon que j'ai de ne pas complètement échouer à tenir cette promesse qu'est la vie, témoignant ainsi de cet absolu à notre portée qui est celui non pas seulement d'être heureux, mais vivant.
- Vous parlez comme quelqu'un qui a survécu à un traumatisme et vit uniquement pour témoigner, m'a dit, un jour, un médecin.
Je témoigne de cet absolu, n'en finissant pas de survivre à ce traumatisme qu'est le monde. L'absence de sécurité intérieure, où j'ai perpétuellement vécu, m'a « contrainte » à tisser cet incroyable espace spirituel qu'est l'écriture, où je peux m'en libérer.
Elle m'a permis de me construire sur mes propres ruines dont chaque fragment m'appartient. Je suis entrée dans le plaisir intense d'accéder à ma propre vérité. Je sais désormais à quel point la vérité rend heureux et que chercher la sienne c'est aussi dévoiler celle des autres.

Écrire seul me donne la légitimité d'être. Je n'en ai aucune autre.
Cette part, inaltérable en moi, personne ne peut la posséder, y compris moi-même, elle m'ouvre un accès continuel à la connaissance qui est, à mes yeux, un autre nom de l'amour. (p. 33-35)

18. Solitude

« Je suis seule, même lorsque je suis avec les autres, je suis seule. Seule. Toujours seule. »
Il y a quelques années, un oncle m'a rapporté ces propos que je lui ai tenus enfant.
Plus que de solitude, je vois qu'il s'agit là d'un isolement profond. Celui dans lequel j'ai si largement vécu remonte à mon enfance. Je me souviens qu'autrefois mon isolement était tel que je clignais les yeux, presque sans paupières. Je ne voyais personne à qui m'adresser, personne.
J'éprouve depuis si longtemps que nous sommes en exil de notre propre dignité d'homme, œuvrant dans le jardin du diable comme sur des terres étrangères.

La solitude est l'unique façon que j'ai trouvée d'échapper à cet isolement. Seule, je rejoins le monde, puisque j'écris. Et ainsi, vient l'opulence.

Je lis couchée sur mon lit. Le motif de mon gilet projette sur mon livre un éclat de soleil qui va et vient au rythme de ma respiration. Être là pour témoigner de la sensualité paisible de cette tache de lumière justifie, à mes yeux, mon existence tout entière. Cette délicatesse, la présence des autres l'altère. Mais ce sont ces délicatesses dont j'ai aussi besoin pour vivre.

Nous ne voulons pas être seuls parce que nous ne voulons pas être libres. C'est si terrible d'être son propre maître avec sa propre loi. Et accrochés à nos contraintes comme à un misérable parapet, nous nous dérobons à cet océan de liberté que promet la solitude. (p. 51-52)

Lorette Nobécourt, L’Usure des jours (Grasset, 2009)

Une dépression oblige une femme à reprendre les choses de sa vie dans l'ordre et en 44 chapitres : 1. Naître 2. Prénom 3. Père 4. Mère, etc.

Lorette Nobécourt est née à Paris le 16 septembre 1968 et a publié aussi :
- La Démangeaison (Sortilèges, 1994 ; réédition Grasset en 2009)
- L'Équarrissage (Grasset/Les Inrockuptibles, 1997)
- La Conversation (Grasset, 1998)
- Horsita (Grasset, 1999)
- Substance (Pauvert, 2001)
- Nous (Pauvert, 2002)
- En nous la vie des morts (Grasset, 2006)

::: un article de Marine Landrot pour Télérama

mais j'aime tellement proust

cgat — Fri, 17 Jul 2009 02:59:00 +0200

::: le site de Pascale Borel

ce qui se forme alors c'est une tentative de fuite

cgat — Wed, 15 Jul 2009 03:22:00 +0200

Le plus souvent, les vies vont leur chemin comme les fleuves. Les changements et les métamorphoses propres à ces vies, survenus en conséquence des aléas et des difficultés ou simplement liés au cours naturel des choses, apparaissent comme les marques et les rides d'un accomplissement continu, presque logique, qui conduit à la mort. Avec le temps, on devient finalement ce que l'on est, on ne devient que ce que l'on est. Les transformations du corps, de l'âme renforcent la permanence de l'identité, la caricaturent ou la figent, ne la contredisent jamais. Ne la dérangent pas.
Cette pente existentielle et biologique progressive, qui ne fait que transformer le sujet en lui-même, ne saurait faire oublier le pouvoir de plastiquage de cette même identité qui s'abrite sous son apparent poli, comme une réserve de dynamite enfouie sous la peau de pêche de l'être pour la mort. En conséquence de graves traumatismes, parfois pour un rien, le chemin bifurque et un personnage nouveau, sans précédent, cohabite avec l'ancien et finit par prendre toute la place. Un personnage méconnaissable, dont le présent ne provient d'aucun passé, dont le futur n'a pas d'avenir, une improvisation existentielle absolue. Une forme née de l'accident, née par accident, une espèce d'accident. Une drôle d'engeance. Un monstre dont aucune anomalie génétique ne permet d'expliquer l'apparition. Un être nouveau vient au monde une seconde fois, venu d'une tranchée profonde ouverte dans la biographie.
Il existe des métamorphoses qui dérangent la boule de neige que l'on forme avec soi-même dans la durée, ce gros tas circulaire bien rempli, replet, complet. D'étranges figures qui surgissent de la blessure, ou de rien, d'une sorte de décrochage d'avec l'avant, des figures qui ne résultent ni d'un conflit infantile non réglé, ni de la pression du refoulé, ni du retour subit d'un fantôme. Il est des transformations qui sont des attentats. J'ai longuement parlé de ces phénomènes de plasticité destructrice, des identités scindées, interrompues soudainement, désertes des malades d'Alzheimer, de l'indifférence affective de certains cérébro-lésés, des traumatisés de guerre, des victimes de catastrophes, naturelles ou politiques. Force est de constater et de faire reconnaître que nous pouvons tous, un jour, devenir quelqu'un d'autre, d'absolument autre, quelqu'un qui ne se réconciliera jamais avec lui-même, qui sera cette forme de nous sans rédemption ni rachat, sans dernières volontés, cette forme damnée, hors du temps. Ces modes d'être sans généalogie n'ont rien à voir avec le tout-autre des éthiques mystiques du XXe siècle. Le Tout-Autre dont je parle demeure à jamais étranger à Autrui.
Le plus souvent, les vies vont leur chemin comme les fleuves. Parfois, elles sortent de leur lit, sans qu'aucun motif géologique, aucun tracé souterrain, ne permette d'expliquer cette crue ou ce débord. La forme soudainement déviante, déviée, de ces vies est de plasticité explosive. (p. 9-10)

Qu'est-ce qu'une issue, que peut être une issue là même où il n'y a aucun dehors, aucun ailleurs ? C'est bien en ces termes que Freud décrit la pulsion, cette excitation étrange qui ne peut pas trouver sa décharge à l'extérieur du psychisme et dont il n'est pas possible, comme il est dit dans Pulsions et destin des pulsions, de « venir à bout par des actions de fuite ». La question est bien de savoir comment « éliminer » la force constante de la pulsion. « Ce qui se forme alors, dit Freud, c'est une tentative de fuite. » Il faut prendre ici au sérieux le verbe « ce qui se forme », « es kommt zu Bildung », littéralement « ce qui vient à formation », car ce verbe ne fait pas qu'annoncer la tentative de fuite, il la constitue. La seule issue possible à l'impossibilité de fuir semble bien être la constitution d'une forme de fuite. C'est-à-dire à la fois la constitution d'un genre ou d'un ersatz de fuite et la constitution d'une identité qui se fuit, qui fuit l'impossibilité de se fuir. Identité désertée, dissociée encore une fois, qui ne se réfléchit pas elle-même, ne vit pas sa propre transformation, ne la subjective pas. (p. 18)

Le style de Duras repose lui-même tout entier sur la suppression des liens et des enchaînements, sur cette figure de rhétorique que l'on appelle savamment l'asyndète. Celle-ci est une sorte d'ellipse au moyen de laquelle on retranche les conjonctions qui unifient les propositions et les segments de la phrase. Le Dictionnaire de rhétorique la présente comme une « figure obtenue par suppression des termes de liaison ». Elle appartient à la classe des disjonctions et fait se télescoper les mots, qui arrivent les uns aux autres, les uns sur les autres, s'arrivent, comme autant d'accidents en effet. Ils se cabossent, perdent tout liant, tout enduit, toute graisse, toute société. L'asyndète est l'alcoolisme du langage. (p. 60)

Catherine Malabou, Ontologie de l’accident (Léo Scheer, 2009)

Catherine Malabou est professeur de philosophie à l’Université de Paris X Nanterre et directrice de la collection de philosophie aux Éditions Léo Scheer. Elle a publié aussi :
- L’Avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique (Vrin, 1996)
- La Contre-allée ; avec Jacques Derrida (La Quinzaine littéraire - Louis Vuitton, 1999)
- Le Temps (Hatier, 2000)
- Plasticité, actes du colloque du Fresnoy (Léo Scheer, 2000)
- Le Change Heidegger. Du fantastique en philosophie (Léo Scheer, 2004)
- Que faire de notre cerveau ? (Bayard, 2004)
- La plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, déconstruction (Léo Scheer, 2005)
- Les Nouveaux Blessés, de freud à la neurologie : penser les traumatismes contemporains (Bayard, 2007)

maintenir le monde avec ses pieds

cgat — Sun, 12 Jul 2009 01:44:00 +0200

Une tâche scabreuse, marcher sur la pointe des pieds en passant par une poutre vermoulue qui sert de pont ; ne rien avoir sous les pieds ; gratter d’abord la terre avec ses pieds pour rassembler le sol que l’on va fouler ; marcher uniquement sur son propre reflet que l’on voit dans l’eau au-dessous de soi ; maintenir le monde avec ses pieds ; en l’air seulement se tordre les mains afin de pouvoir endurer cette peine. (p. 560)

« Ce n’est pas un mur nu, c’est de la vie très sucrée qu’on a comprimée pour en faire un mur, grain de raisin sur grain de raisin. – Je ne le crois pas. – Goûte. – Je ne peux pas lever la main à force d’incrédulité. – Je porterai le raisin à ta bouche. – Je ne pourrai pas le goûter à force d’incrédulité. – Alors rentre sous terre. – Ne le disais-je pas que devant la nudité de ce mur on ne peut que rentrer sous terre ? » (p. 585-586)

Je sais nager comme les autres, seulement j’ai plus de mémoire qu’eux, je n’ai pas pu oublier l’époque où je ne savais pas nager. Comme je ne l’ai pas oubliée, il ne me sert de rien de savoir nager et malgré cela je ne sais pas nager. (p. 586)

Frantz Kafka, Traductions de Marthe Robert. Œuvres complètes. 2 : Récits et fragments narratifs (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980)

::: les « traductions » du fragment « wenn man doch ein indianer wäre... » ont été réunies et mises en page par François Bon dans un très joli petit calaméo.

::: et l'on trouve d’autres fragments narratifs dans le tiers livre.

wenn man doch ein indianer wäre...

cgat — Thu, 09 Jul 2009 02:01:00 +0200

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Christine Bauer lance sur le blog regard au pluriel une invitation à traduire/interpréter ce texte de Kafka ... et je me retrouve à traduire sans doute de manière très inexacte mais avec grand plaisir une langue dont je ne parle pas un mot, ce qui donne :

Faire comme si on était un indien, toujours prêt à s’enfuir sur un cheval fendant l’air pour échapper aux spasmes de la terre, et s’aperçevoir qu’on a perdu ses éperons, car il n’y avait pas d’éperons, qu’on a laché les rênes, car il n'y avait pas de rênes, et que progressivement le paysage virtuel s’efface, se mue en une matrice vide, tandis que l’encolure puis la tête du cheval retournent aux pixels.

Cela me rappelle l’époque où j’attaquais mes versions anglaises ou latines à l’intuition, ce qui produisait des résultats très ... contrastés,
cela me rappelle aussi pourquoi je me méfie des textes traduits,
cela me rappelle que Le Clavier cannibale de Claro attend sagement d’être lu sur une de mes étagères.
et cela me rappelle enfin un autre texte allemand que j'aime beaucoup, dans la traduction où je l'ai rencontré pour la première fois, en exergue d’Histoire de Claude Simon :

Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela tombe en morceaux.
Nous l'organisons de nouveau et tombons nous-mêmes en morceaux.
(traduction de J.F. Angelloz, Aubier bilingue)

le texte allemand, extrait de la huitième des Élégies de Duino (1912-1922, parution 1923) de Rainer Maria Rilke, est :

Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.

et les autres traductions que j’ai pu en lire, en recherchant la référence de la première, me parlent beaucoup moins, par exemple :

Débordés. Nous mettons de l'ordre. Tout s'écroule.
Nous remettons de l'ordre et nous-mêmes croulons.
(traduction de François-René Daillie, Orphée-La Différence)

En sommes submergés. L'agençons. Sa ruine survient.
L'agençons de nouveau et périclitons nous-mêmes.
(traduction de la Pléiade)

Ce tout nous submerge. Nous y mettons de l'ordre. Il vole en éclats.
Nous l'ordonnons encore : nous volons en éclats nous-mêmes.
(traduction de Jean-Yves Masson, Imprimerie nationale)

I can pick my own nose

cgat — Wed, 08 Jul 2009 02:05:00 +0200

Andy Warhol, The Lord Gave Me My Face But I Can Pick My Own Nose
(Le Seigneur m'a refilé mon visage, mais je peux me gratter le nez tout seul, 1948, Pittsburgh, Collection Paul Warhola Family)

L'exposition Le Grand monde d’Andy Warhol (au Grand Palais) permet de réviser pas mal d'idées reçues, de faire de jolies découvertes (comme l'autoportrait ci-dessus) et de mettre en perspective les quelque 250 portraits présentés dans la grande histoire du portrait et de l'autoportrait, depuis les portraits du Fayoum.

::: Andy Warhol Museum
::: Andy Warhol Foundation
::: Andy Warhol City

prière ératépiste

cgat — Mon, 06 Jul 2009 03:21:00 +0200

Notre Auber

Notre Auber qui êtes Jussieu
Que Simplon soit Parmentier
Que Ta Volontaires soit Place des Fêtes
Que Ton Rennes arrive
Sur Voltaire comme Courcelles
Donne-nous Galliéni notre Havre-Caumartin
Et ne nous soumets pas à la Convention
Cambronne-nous nos Défense
Comme nous Odéon à ceux qui nous ont Maraîchers
Délivre-nous des Halles.
Miromesnil.

Hervé Le Tellier, Zindien (Syllepse, 2000) (Le Castor Astral, 2009, p. 47)

il manque une pièce au puzzle

cgat — Sun, 05 Jul 2009 03:19:00 +0200

Cette discussion presque quotidienne me manque beaucoup après son décès, et chaque début d'après-midi il y a un moment où je ne sais plus quoi faire entre deux activités. C'est l'heure, deux heures et demie de l'après-midi, où habituellement depuis des mois je l'appelais au téléphone. Bien sûr, il n'y a plus personne à appeler, il a disparu, rayé de la liste, au suivant. Tout de même, quelque chose cloche dans ce système où tous les êtres humains décèdent un à un ; quelque chose a raté dans la création du monde, l'ensemble est défectueux, il manque une pièce au puzzle. Les choses sont bizarres, normalement les gens que l'on aime ne devraient pas mourir. (p. 19)

Pour le repas d'anniversaire de ses quatre-vingts ans, une nièce a fait imprimer sur les menus une photographie de lui que je n'avais jamais vue : il est enfant, il doit avoir cinq ou six ans, ses cheveux sont coiffés bizarrement, coupés au bol, trop longs, cela lui donne un air de fille ; il pourrait être l'objet de moqueries de ses camarades d'école mais je sais que c'est impossible, il a un regard qui inspire le respect et la crainte, il a une autorité naturelle qui s'impose à tous, même au travers du temps, qui s'impose même à moi aujourd'hui. La reproduction photographique est la partie d'un cliché plus large le montrant au milieu de ses père, mère et tante. Il a le regard dans le vide avec un timide sourire. Comme pour chaque photo d'enfant qui ne rit pas aux éclats, on peut réinterprêter a posteriori le personnage et prétendre voir des décennies plus tard quelque chose dans son regard. Mais personne ne peut jamais dire ce que va devenir un être, quelle va être sa vie, le hasard est le roi du monde et très peu d'hommes et de femmes peuvent le combattre et le vaincre. On ne peut non plus jamais savoir ce qu'a pensé une personne, ce qu'elle a ressenti, elle seule le sait, et encore, si elle n'a aucune mémoire, elle oublie son passé au fur et à mesure que la fin de sa vie approche. La photographie montre seulement un enfant qui pose pour l'objectif aux côtés des grandes personnes. Il ne peut rien savoir de son avenir, il ne sait même pas ce que le mot signifie ; il connaît seulement son présent et ce présent, c'est la grande maison, la rue, le château et la ville tout autour. (p. 29-30)

Quand on n’a pas d’enfants, on ressent d’une manière plus intense le devenir de l’humanité, on peut voir en surimpression sur le monde la trace du temps, telle une autoroute en pointillé. Un écrivain comme Marcel Proust en est l’exemple parfait, Franz Kafka également. Mais quand Proust est immobile, Kafka court, il sprinte à grandes foulées, il veut s’échapper, il attaque la réalité à la pioche, ou plus précisément à la clef à molette et au tournevis, il est là pour changer quelque chose, pour démonter le système et le remonter dans le bon sens, il est là pour réparer le monde. Si je devais comparer mon oncle à un de ces écrivains, je le comparerais à Proust : il voit, il comprend, il observe, il explique. Mais il laisse tout en place, il ne part pas en guerre contre le monde comme le fait Kafka. Non, mon oncle est un homme pacifique, un homme non pas résigné mais respecteux. (p. 54-55)

Marc Pautrel, L’homme pacifique (Gallimard, L’Infini, 2009)

Marc Pautrel est né en 1967. Il a publié auparavant :
- Le métier de dormir (Confluences, 2005)
- La vie des écrivains classiques (publie.net, 2008)
- Je suis une surprise (voir billet)

::: en ligne : deux articles de Guénaël Boutouillet (remue.net) et Jérôme Garcin (NouvelObs)

::: et aussi : le site de Marc Pautrel, son blog et son Carnet de triptyques quotidiens.

suite mobile de bifurcations, dérives, rhizomes

cgat — Tue, 30 Jun 2009 01:51:00 +0200

Un livre ne commence pas – absence de commencement, une écriture sans début ni fin. Livre déjà commencé, déjà commencé d’être écrit. Non dans l’existence de l’écrivain, ses expériences, son enfance heureuse ou malheureuse, ses pensées, bêtes ou géniales, mais dans quelque chose en lui, un ailleurs à travers lui ouvert à l’absence de commencement, ouverture sans bord, illimitée – qui ne serait que cela, ouverture, vide désert, béance sans lieu, sans espace. Et, pas davantage, l’origine ne serait dans la langue ou le langage, dans des idées ou la culture ou... Personne n’écrit : ce qui écrit est personne, ce qui écrit est rien. Un livre ne se limite pas aux petites frontières de quelques pages rassemblées, selon la représentation commune qui retrouve dans le volume du livre les caractères les plus éculés de la subjectivité. Le livre dérive, fait de dérives, et d’un inconscient, l’écriture : suite mobile de bifurcations, dérives, rhizomes – infiniment.

Jean-Philippe Cazier, Le silence du monde (publie.net, 2009, p. 78)

::: et aujourd’hui sur publie.net un troisième livre de Jean-Philippe Cazier ! un essai très dense, sur l'expérience de la lecture notamment, composé de fragments, nourri de nombreuses références et citations, que je télécharge pour y revenir à loisir.

vie cérébrale du monde

cgat — Mon, 29 Jun 2009 03:02:00 +0200

Écrire : zone obscure, écrire : inconnue zone obscure du monde, parler : mobilité du cerveau du monde, de la pensée, du corps du monde – parler inachevé :

(ondes, vie cérébrale, engloutie et sans forme, chutes d’un cerveau d’ondes, dans l’obscurité : écrire…

… (ondes sans cesse, sans cesse écrire, inachevé le monde, le cosmos du monde, mots à l’intérieur du crâne, écrire : vie cérébrale du monde

(écrire sur le cerveau du monde

(mobilité de la pensée, dans l’obscurité : écrire))).

Jean-Philippe Cazier, Écrires ; précédé de Poémonder (Inventaire/Invention, 2004, Publie.net, 2009, p. 17-21)

Jean-Philippe Cazier est né en 1966 ; il est professeur de philosophie et a publié :
- Voix sans voix (Sils Maria, 2002)
- Écrires précédé de Poémonder (Inventaire/invention, 2004)
- Désert ce que tu murmures (La Cinquième Roue, 2006)
- C’est pourtant Joseph K. qui est là (publie.net, 2009)

::: son blog : http://jeanphilippecazier.blogspot.com/

un prophète de notre post-humanité ?

cgat — Sat, 27 Jun 2009 02:02:00 +0200

Wacko Jacko en offrait toujours plus ! Cela faisait longtemps qu'il donnait le spectacle d'une douloureuse entredévoration de l'image et du modèle, sans qu'il soit possible de déterminer ce qui chez lui était premier. Personne n'aurait su dire s'il s'incarnait plutôt dans l'original ou le reflet. Ou encore dans leur hypothétique entre-deux. Deux miroirs se renvoyant leur propre néant déformant ? Dans la surenchère au sublime et au grotesque qui, depuis la nuit des temps médiatiques, mettait aux prises les principes de Réalité et de Fiction au sein de chaque individu, mais jamais à un degré plus pathétiquement déchirant que dans le personnage de mutant hybride que s'était composé Michael Jackson (p. 15-16)

Le martyre d'un genre nouveau qu'endurait Michael Jackson, cet être mal défini, ni tout à fait toon ni tout à fait humain, ni vraiment noir ni vraiment blanc, ni enfant ni adulte - son martyre spécial ne tenait-il pas à sa faculté unique d'accueillir toutes les tares et contradictions de l'époque : l'amour de la nature, les phobies, le culte de la beauté, le métamorphisme, la jeunesse éternelle, la cryogénisation, la candeur de Bambi, le déchaînement de la violence, l'ubiquité, l'ennui, la chirurgie plastique, les films d'horreur et particulièrement ceux avec Boris Karloff et Vincent Price, la pudeur, le sexe extrême, la différence érigée en horizon moral indépassable, les clones, la réclusion, l'exhibitionnisme - non seulement de les accueillir, ces tares et contradictions, sans en rejeter aucune, mais de les incarner dans la chair étrangement composite qui était la sienne à leur degré maximum ? Son apparence, sa voix, son art, ses comportements, tour à tour outranciers ou doucereux, étaient-ils autre chose que la tentative de contenir, dans une même et frêle enveloppe corporelle, cette effrayante énergie disruptive ? Et si tel était le cas, cela n'en faisait-il pas un prophète de notre post-humanité ? voué à être adulé par les masses puis réprouvé par l'opinion - suscitant force extases glamour et pâmoisons collectives jusqu'en 1995 (cent trente-trois millions d'albums vendus, et combien de singles ? de tickets de concerts ?), le payant de la dérision populaire ensuite (les caricatures moquant l'homme-qui-avait-perdu-son-nez, les photos le montrant menottes aux poignets, les plaisantes perspectives de déconfiture financière, sanction logique de sa ruine morale et de sa décrépitude physique) - parce qu'il révélait dans la sphère publique ce que chacun de nous expérimentait déjà à petites touches dans la sphère privée, et vivrait demain au grand jour, comme lui, Michael « Bambi » Jackson, mais à doses de plus en plus élevées, exaspérantes, destructrices ?
Modèle ou créature, vous vivez dans l'imagination du public. La popularité est l'élément au sein duquel vous vous propagez. Mais plus votre popularité s'accroît et plus votre personnalité est diffractée, par le mental d'autrui, en une infinité de doubles, certains ressemblants, la plupart totalement aberrants. Pour tout personnage célèbre, tôt ou tard l'exigence de ressemblance cède le pas aux impératifs de la notoriété. « A-t-il jamais existé ? » en vient-on à se demander. On comprendrait qu'une créature comme Michael Jackson, si c'en est une, éprouve le besoin de rejoindre son modèle dans la réalité. (p. 23-25)

PAR ANTICIPATION, ON POUVAIT LIRE SUR LA FIGURE ARTIFICIELLE DE BAMBI FRANKENSTEIN LE RÉCIT VRAI DE LA PURE FICTION QUE SERAIT BIENTÔT CHACUNE DE NOS VIES. (p. 34)

Jean-Hubert Gailliot, Bambi Frankenstein (L’Olivier, 2006)

Né en 1961, co-fondateur des Editions Tristram en 1987, Jean-Hubert Gailliot a aussi publié :
- La Vie magnétique (L’Olivier, 1997)
- Les Contrebandiers (L’Olivier, 2000)
- L'Hacienda (L’Olivier, 2004)
- 30 minutes à Harlem (Petite Bibliothèque de l'Olivier, 2004)

tous ont quelque chose pour eux dans la toile

cgat — Thu, 25 Jun 2009 03:39:00 +0200

Lecture

Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. On est invité à suivre. Le chemin est tracé, unique.
Tout différent le tableau : immédiat, total. À gauche, aussi, à droite, en profondeur, à volonté.
Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Dès qu'on le désire, le tableau à nouveau, entier. Dans un instant, tout est là. Tout, mais rien n'est connu encore. C'est ici qu'il faut commencer à LIRE.
Aventure peu recherchée, quoique pour tous. Tous peuvent lire un tableau, ont matière à y trouver (et à des mois de distance matières nouvelles), tous, les respectueux, les généreux, les insolents, les fidèles à leur tête, les perdus dans leur sang, les labos à pipette, ceux pour qui un trait est comme un saumon à tirer de l'eau, et tout chien rencontré, chien à mettre sur la table d'opération en vue d'étudier ses réflexes, ceux qui préfèrent jouer avec le chien, le connaître en s'y reconnaissant, ceux qui dans autrui ne font jamais ripaille que d'eux-mêmes, enfin ceux qui voient surtout la Grande Marée, porteuse à la fois de la peinture, du peintre, du pays, du climat, du milieu, de l'époque entière et de ses facteurs, des événements encore sourds et d'autres qui déjà se mettent à sonner furieusement de la cloche.
Oui, tous ont quelque chose pour eux dans la toile, même les propres à rien, qui y laissent simplement tourner leurs ailes de moulin, sans faire vraiment la différence, mais elle existe et combien instructive.
Que l'on n'attende pas trop toutefois. C'est le moment. Il n'y a pas encore de règles. Mais elles ne sauraient tarder ...

(1950)

Henri Michaux, Passages (1937-1963) (Gallimard, L’Imaginaire, p. 75-76)

certains jours les nouvelles technologies épuisent

cgat — Tue, 23 Jun 2009 02:24:00 +0200

Quand il n'y a pas de nouveau héros,
on retravaille les anciens.

Bientôt, une puce sous la peau, un capteur
nous permettra de trimballer nos souvenirs.
Puissants comme Spider, nous serons une
maquette de sensations.
Quand des nanotubes circulent dans
les artères, le cerveau ne reçoit plus
d'informations.
Je peux encore dessiner un cavalier dans un
espace vierge, si je veux, en attendant.
Faire boire mon cheval à la rivière.
Bientôt, je serai l'homme augmenté ou
miniaturisé, je mènerai une bataille de
résistance sur la planète Voya Nui.
La mâchoire de Piraka s'ouvrira
et je serai phosphorescent.

Les nanomètres rendent léger,
font briller l'intérieur.

(On m'appellera Terminaison ou Focus).

Une puce sous la peau ?
La quatrième dimension ?
Cette puce deviendra un agenda compulsif.
Dans ce nouveau réseau de communication,
je ne sais pas si les toons auront encore de
l'intérêt.
Il faut leur réserver un cabinet noir.
Les sensations seront sismiques, ne pourront
se transmettre : une quantité de programmes,
les vies antérieures, l'infiniment petit de la
résistance personnelle (p. 38-39)

Certains jours, les nouvelles technologies
épuisent, le software, tout ce qui connecte (p. 42)

Véronique Pittolo, Ralentir Spider (Éditions de l’Attente, 2008)

Dans la collection SPOOM dirigée par Franck Pruja, une plongée dans la culture d’aujourd’hui à propos duquel une petite note de l’auteur, glissée dans le livre, dit :

Dans Ralentir Spider, je dresse une archéologie du toon, à travers une typologie de personnages issus de l’entertainment. Spiderman est une figure générique raccourcie en Spider pour évoquer le terme anglais speed, speeder : vitesse accélérée.
Il s’agit d’un clin d’œil à l’inflation vertigineuse des représentations de comics, le mot toon englobe à la fois l’univers de la BD, l’animation, les séries de science-fiction, les jeux vidéos et leurs dérivés (Pokemon, Jeux en ligne).
Entre addiction et aliénation, le monde virtuel imprègne l’imaginaire d’un adolescent, et produit d’autres modes d’exploration. Une collusion se produit entre ce monde artificiel et la réalité que l’on perçoit par bribes documentaires (attentats, catastrophisme exhibé par les médias).

Véronique Pittolo est née en 1960 à Douai. Elle a aussi publié :
- Montage (Fourbis, 1992)
- XY ou la Poursuite du Bonheur (Cahiers Ephémérides, 1998)
- Héros (Al Dante, 1998)
- Schrek (L’Attente, 2003)
- Chaperon Loup Farci (La Main Courante, 2003)
- Gary Cooper ne lisait pas de livres (Al Dante, 2004)
- Opéra isotherme (Al Dante, 2005)
- Exploration (Éoliennes, 2006)
- Danse à l’école (L’Attente, 2006)
- Hélène mode d’emploi (Al Dante, 2008)
- La Révolution dans la poche (publie.net, 2008)

un langage qui se tient au bord du vide

cgat — Mon, 22 Jun 2009 01:58:00 +0200

5 -
des phrases ce ne sont pas des phrases qui sont parties au bout de la ligne
que tu as laissée - quand je respire c'est sur un pont entre des mots
ou sur une corde qui se déroule jusqu'au centre - une corde qui se dénoue
quand tu le veux - au centre bien au centre lettre après lettre - c'est le temps –
c'est tout le temps - par le nez par les yeux - quand une lèvre se tient –
quand j'attends les odeurs - quand une lèvre se tient sous une autre –
qu'elle respire et se noue - qu'elle retourne la spirale jusqu'au jour

39 -
nous entendons des phrases qui viennent d'ailleurs -
nous ne les arrêtons pas - elles se sont étrangement données –
elles sont faites pour passer dans l'espace - pour tomber –
elles traversent des champs de sable en sifflant - en signant –
alors nous défaisons les mots fuyants - les mots flottants –
nous cherchons s'il y a un monde pour nous parler –
nous sommes un langage qui se tient au bord du vide

Rémi Froger, lignes de dérivations (Éditions de L’Attente, 2009)

J’ai enfin trouvé - au Marché de la Poésie - ce joli volume rouge - que son titre et un billet de Sébastien Smirou m’avaient donné envie de lire et qui - avec des tirets comme seule ponctuation et intime respiration - tient toutes ses promesses -

Rémi Froger est né en 1956 et a publié aussi :
- Chutes, essais, trafics (POL, 2003)
- Des prises de vue (POL, 2008)
- Routes, repérages (publie.net, 2008)

comment cohabiter sans servir ?

cgat — Fri, 19 Jun 2009 01:10:00 +0200

La mouche est si bien organisée qu'elle a pu assidûment fréquenter l'homme depuis des milliers d'années, sans être mise à la porte, ni mise à travailler. Le tout sans se gêner et ne cherchant nullement comme le chat à feindre d'être apprivoisée. Allant même jusqu'à s'installer au bord de ses yeux et à puiser dans ses larmes admirablement salées l'appoint chloruré nécessaire à son régime. Avec la même aisance elle fréquente aussi de plus gros mammifères aux yeux confortables et nul doute qu'elle ne rêve d'yeux plus parfaits encore, creusés au lieu de bombés, pareils à des soucoupes, soucoupes vivantes, distillant le liquide exquis.
Voilà l'être que tout homme, dans une époque qui rend esclave, se doit de bien étudier au lieu des aigles, des lions et des chevaux, ou des princes qui ne lui apprendront jamais ce qu'il lui importerait tellement de savoir : « Comment cohabiter sans servir ? »

Henri Michaux, Passage (1937-1963) (Gallimard, L’Imaginaire, p. 143)

faire toujours comme si

cgat — Wed, 17 Jun 2009 01:01:00 +0200

Ils croient qu’il y a un truc : les relations, l’argent, le sexe, la drogue, etc. Pas un instant, ils ne pensent que tout vient de la méditation, de la discipline du vice, du travail. Par élégance, et par sécurité, donc, faire toujours comme si on était truqueur, vénal, accroché, fébrile, paresseux, bâclé.

Philippe Sollers, Carnet de nuit (Plon, 1989, p. 8-9)

Le premier Prix de la BnF a été attribué hier 15 juin à Philippe Sollers pour l'ensemble de son œuvre.

ils ressemblent beaucoup aux esclaves

cgat — Tue, 16 Jun 2009 01:40:00 +0200

Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (extrait) (1978)

::: quand banquiers et grands patrons se cotisent pour acheter du Debord le spectacle bat son plein !

et même si tout est faux

cgat — Mon, 15 Jun 2009 01:59:00 +0200

Ainsi tout change rien n'est pareil tout change devient le
contraire de ce que c'était avant. Et pouvoir s'accorder
ainsi dans la distribution deux trois extraits de
prodigieuse vie singulière permet d'en varier le cours
du tout au tout d'en vivre simultanément plusieurs
plutôt qu'une seule et tout en dessinant chaque fois
un cas unique en perspective de composer de bascule
en bascule un bel assortiment qu'on n'a pas sur la terre
ou peu d'êtres occupent en même temps le présent. (p. 12)

Et je ne suis pas privée j'ai tant de choses les rivages
enchantés la côte et l'immense océan sauvage
et contre l'art d'être un iceberg belle scène du balcon sur
la mer écumante.

Et même si tout est faux fausse nuit fausse lune
transparente pure fausse marée sous la lumière
artificielle quand il me touche avec ses yeux me font
bien plus d'effet qu'une vraie main gauche un bras droit.

Alors Rex Harrison entrez s'il est quatre heures hantez
même à l'essai venez me dire my dear la nuit sur le
balcon venez me dire les mots qu'il faut pour faire un
livre d'homme.

Et peu m'importe que vous soyez voire sans ombre
pense le genre humain puisque avec vous j'ai les mêmes
bruits du monde extérieur et dans l'oreille et tout ce que
j'ai à dire et le timing. (p. 30-31)

Caroline Dubois, Comment ça je dis pas dors (POL, 2009)

Puisqu'il suffit de les énoncer pour que les choses existent, pourquoi ne pas entrer dans le cadre pour y rencontrer de séduisants fantômes de cinéma ...

::: sur Caroline Dubois, voir aussi

seul, complètement seul, comme toujours

cgat — Sat, 13 Jun 2009 01:55:00 +0200

LE CLOU

Monsieur Valéry connaissait des gens arrogants et il ne les aimait pas.
Pour monsieur Valéry, une personne était arrogante lorsqu'elle s'estimait supérieure à sa tâche : que ce soit servir à table, écrire ou peindre un tableau.
Monsieur Valéry expliquait :
- Je connais des gens qui marchent dans la rue comme s'ils faisaient une faveur à l'acte de marcher. Il est dangereux de s'estimer supérieur à sa tâche, expliquait monsieur Valéry.
- Si on a pour tâche d'enfoncer un clou dans le mur... (et il dessinait)

- ... et si on s'estime plus intelligent que cette tâche, on court le risque de manquer le clou et de se taper en plein sur le doigt.
- Mais on ne peut pas non plus se juger moins intelligent que sa tâche car, par inhibition, on court le risque de manquer le clou encore une fois et ainsi de se taper à nouveau en plein sur le doigt.
- C'est pourquoi, concluait monsieur Valéry, je me considère, en toutes circonstances, au même niveau que ma tâche. Je ne suis ni son chef, ni son employé. Moi et ma tâche sommes des choses d'égale intelligence dont les destins se croisent à un instant donné. Et c'est tout.
Monsieur Valéry, après cette dissertation philosophique, eut le souffle coupé, tellement il était heureux.

LA COMPÉTITION

Monsieur Valéry n'aimait pas les compétitions.
À propos de n'importe quelle épreuve, il disait que de la première à la dernière place le classement était entièrement à revoir.
Et il s'interrogeait :
- Battre les autres, dans quel but ? Perdre contre les autres, pour quelle raison ?
- Je préfère être vice-dernier ou sous-dernier, disait-il avec ironie.
Et il expliquait :
- Une compétition n'est juste que si tout le monde part sur un pied d'égalité. Mais cela est impossible, comme on le sait. Et si on était tous égaux, comment les uns pourraient-ils devancer les autres ? Dans une compétition les gens finissent toujours comme ils ont commencé, concluait monsieur Valéry.
Et monsieur Valéry disait encore :
- Ce que j'aimerais, c'est voir une course de cent mètres dans laquelle chaque piste terminerait à un point différent.
- Imaginez quatre pistes de cent mètres comme ça... (et il dessinait)

- ... de cette façon, continuait monsieur Valéry, en terminant la compétition, chaque athlète comprendrait mieux ce qui l'attend le lendemain. Même en cas de victoire, à la fin de la course il se retrouverait tout seul, ce qui est une petite leçon de vie.
Et après cette affirmation quelque peu ambiguë, monsieur Valéry continua sa promenade quotidienne, le corps légèrement courbé, le chapeau vissé sur la tête, et seul, complètement seul, comme toujours.

Gonçalo M. Tavares, Monsieur Valéry et la logique (2002) (Viviane Hamy, 2008, p. 61-64)

(pour les dessins, vous devrez acheter le livre !)

« O Bairro » (ou Le Quartier) est un drôle d’endroit peuplé d’écrivains célèbres, et où la logique est parfois la raison du plus fou.

Gonçalo M. Tavares est né en 1970. Après avoir étudié la physique, le sport et l’art, il est professeur d’épistémologie à Lisbonne. Il a publié, au Portugal, des romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre, contes et autres ouvrages inclassables.

Les Éditions Viviane Hamy ont également publié un roman, Jérusalem, en 2008, et « poursuivront la promenade dans ce drôle de quartier » avec les publications de Monsieur Kraus puis Monsieur Henri.

Et Monsieur Calvino, on pourrait l'avoir, aussi ?

::: lire aussi le premier chapitre, « Les amis »

::: un billet de Didier Jacob et un entretien, en français

::: et le blog de Gonçalo M. Tavares, en portugais

une tête d'écrivain

cgat — Thu, 11 Jun 2009 02:11:00 +0200

La photo

C'était vraiment une belle photo. Il ne put s'empêcher d'avoir un petit mouvement de vanité, une légère déglutition, et se dit, à haute voix, en se regardant dans la glace du salon : « C'est bien moi ! »
Ce fut alors un long souci, une attention de tous les instants. Lui qui ne sortait presque jamais se mit à fréquenter assidûment les cocktails d'éditeurs et les bars de Saint-Germain-des-Prés, en s'efforçant de ressembler à son portrait.
Il y parvint. Maintenant qu'il avait une tête d'écrivain, il ne lui restait plus qu'à écrire, il n'avait pas à s'en faire, on l'éditerait sûrement sur sa bonne mine. En quoi il se trompait, car les lecteurs n'achètent que les livres des auteurs qu'ils connaissent déjà. Il s'avisa qu'il était chauve comme une fesse, mais qu'il pouvait se faire sans effort une tête de Francis Ponge qu'il admirait beaucoup.
Ses premiers ennuis commencèrent lorsqu'il lut Du mouvement et de l'immobilité de Douve : il poussa le mimétisme jusqu'à s'acheter par correspondance une perruque d'Yves Bonnefoy. Il fut choqué que le Mercure de France lui demandât son tour de tête, il pensait que c'était un modèle standard.
C'est à cette époque que les éditeurs se mirent à exploiter sérieusement les produits dérivés. Il compléta sa perruque par une frange (Grasset) pour ressembler à Hervé Bazin, un fume-cigarettes (Gallimard), modèle Philippe Sollers, une boîte de poil à gratter pour prendre les tics de Malraux (vendue à la boutique de la BN), un décolleté de chemise blanche de Bernard-Henri Lévy fourni par L'Express à tout nouvel abonné avant la fin du mois, un lorgnon comme Léautaud (encore le Mercure) et, à cette occasion, il commença à tenir son journal intime.
Pour s'assurer une place dans le métro, il se déguisait parfois en vieil académicien, sans l'épée, qu'il jugeait dangereuse, ou en femme de lettres enceinte, selon les jours.
Quand il mourut comme Roland Barthes dans un moment d'inattention, on l'inhuma au Père-Lachaise, sous un saule en zinc payé par la Société des Gens de Lettres.

François Caradec, Entrez donc, je vous attendais. Contes et devis (Mille et une nuits, 2009, p. 62-63)

Pour ce recueil, composé peu avant sa mort en novembre dernier, d’hommages plus ou moins sérieux à tous les écrivains qu’il a aimés (ou moins aimés), le pataphysicien et oulipien avait aussi envisagé un autre titre, dont on regrette qu’il ait été écarté : « Quoi de plus émouvant à marée basse dans le creux d’un rocher qu’un bigorneau qui marche ».

être gouverné

cgat — Wed, 10 Jun 2009 02:08:00 +0200

Être GOUVERNÉ, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni titre, ni la science, ni la vertu… Être GOUVERNÉ, c’est être à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est sous prétexte d’utilité publique et au nom de l’intérêt général être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre réclamation, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale !

Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la révolution au dix-neuvième siècle (Garnier frères, 1851, p. 341)

que ceux qui la veulent la prennent

cgat — Tue, 09 Jun 2009 01:57:00 +0200

les éléments épars du lieu

Celui qui a offert la cassette des Cowboy Junkies fait des études d'histoire, rêve d'Australie, s'envole pour Canberra et photographie le désert (des souvenirs de rocs, graphiques, de tableaux granitiques) tandis qu'au tabac de la Sorbonne se dessinent les vies de ceux de la Villette. Pour l'instant ils naviguent sur le boulevard Saint-Michel, passent devant Mouna qui arrangue la foule (Mouna badgé de partout, traçant par terre ses slogans moqueurs à la craie, le grand amour des japonais), entrent dans des cinémas où la place ne coûte presque rien, s'affalent dans leurs grands fauteuils déchirés, lardés de coups de couteaux auxquels on a du mal à croire, puis discutent dans la cour d'honneur, les fesses calées sous la statue d'Hugo. Des librairies, des crêperies, un disquaire ; des marchands de frites, des musées, des bureaux de tabac ; des boutiques de photocopies, le vendeur ambulant du Monde, des librairies encore, anciennes, modernes, spécialisées, d'occase : généralement c'est simple, très simple ces balades aériennes où tout le monde vous porte, les amis, les scénarios de films, les bouquins introuvables, la foule. Quand la nuit tombe vous attrapez le 38. Par la vitre, les deux ponts de Paris qui livrent l'île de la Cité, les phares jaunes des voitures sur le quai rive droite vous allègent encore ce demi-cercle tracé de la Conciergerie à la place du Châtelet, compas qui prend la Seine, le ciel jusqu'à la tour Saint-Jacques c'est chez vous. Rien ni personne pour dire le contraire, vous contester la place.
C'est ce qu'il faudrait savoir transmettre (à celui à qui l'on écrit).

Margo chuchote dans « Postcard Blues »
With my head again clear
I think of words to send to you
To coax you bock to my side

Un décor de carte postale, ces deux rives de Seine ?
Peu importe : que ceux qui la veulent la prennent.

Anne Savelli, Cowboy Junkies / The Trinity Session ’til I’m dead (Le Mot et le Reste, Solo, 2008, p. 49-50)

Les trajets, plans-séquences, lumières et lieux d’une belle prose poétique qu’on peut retrouver dans Fenêtres open space, le blog d’Anne Savelli.

Anne Savelli est née en 1967 à Paris, et a publié aussi Fenêtres, open space (Le Mot et le Reste, 2007). Elle est en résidence au 104.

::: un article de Sereine Berlottier pour remue.net.

home

cgat — Sat, 06 Jun 2009 03:07:00 +0200

J'ai longtemps cherché à ressentir cette émotion dont j'avais entendu parler, qui est celle qu'éprouve l'homme qui rentre à la maison. Bien sûr, je ressentais vaguement quelque chose dans le genre, en rentrant à Paris après un voyage, mais je trouvais ce sentiment plutôt con et superficiel, en tous les cas, il n'y avait pas de quoi en faire des histoires. Un jour - je ne sais, vraiment plus où, très loin de Paris, dans un milieu plutôt hostile et fermé -, tout à coup, venant d'un bar ou d'une voiture qui passait, étouffées, lointaines, j'ai entendu quelques mesures d'un vieux disque de Bob Marley ; j'ai alors poussé une sorte de soupir, comme les propriétaires terriens, dans les livres, en poussent en s'asseyant le soir dans un fauteuil, près de la cheminée, dans le salon de leur hacienda. Et n'importe où maintenant, à entendre, même de loin, Rat Race ou War, je ressens l'odeur, la familiarité, et le sentiment d'invulnérabilité, le repos de la maison.

Je vis avec un Indien, mort il y a de nombreuses années. Comme cela se faisait à l'époque entre ennemis, sa tête a été vidée, la peau amollie puis séchée sur des pierres et plus en plus petites. Ses cils et ses sourcils sont bien fournis ; ses lèvres, très belles, sont fermées par une petite ficelle, et il y a des lentes de poux dans ses cheveux. Les nuits d'orage, parfois, il faut que je me lève et que j'aille lui parler dans la pièce à côté. Un jour, je l'ai prêté pour qu'on me trouve un objet qui l'abrite de la poussière, comme dans les musées je suppose. Tout le temps de son absence, je promenais une solitude étrange d'une pièce à l'autre ; de son côté, il effrayait ses hôtes, déclenchait des orages la nuit, énervait tout le monde. Au point qu'on me l'a rapporté avant d'avoir eu le temps de trouver quoi que ce soit pour le protéger. Mais dès son retour tout s'est calmé, il n'y a aucune raison d'abriter un copain de la poussière.

Si l'on tient à désigner une catégorie d'individus qu'on estime être une catégorie parce qu'on estime qu'elle a un aspect, un vice ou un attribut commun, on a toujours intérêt à utiliser le mot insultant. Le mot insultant est toujours plus beau et plus imprécis, et on a toujours intérêt à utiliser le mot le moins précis, parce qu'il est le plus juste pour désigner une caractéristique commune. Après, bien après l'invention du mot insultant, on trouve toujours quelque salaud qui, pour faire entrer l'insulte dans le dictionnaire ou pour pouvoir l'utiliser en famille, invente un ou plusieurs mots neutres, prétendument objectifs, complètement faux, et incroyablement laids.

L'avantage provisoire du mot « frère » sur tout autre mot désignant ce qui lie quelqu'un à quelqu'un, c'est qu'il est dépourvu de toute sentimentalité, de toute affectivité ; ou, en tous les cas, on peut facilement l'en débarrasser. Il peut être dur, agressif, fatal, presque dit avec regret. Et puis il suggère l'irréversibilité et le sang (pas le sang des rois, des familles ou des races, celui qui est tranquillement enfermé dans le corps et qui n'a pas plus de sens ni de couleur ni de prix que l'estomac ou la moelle épinière, mais celui qui sèche sur le trottoir).

La position la plus humaine, il me semble, c'est celle du cocher qui attend, celle de l'assouplissement. On n'est définitivement pas assez bien fait pour se sentir bien debout, et couché, à la longue, on s'énerve ou on devient idiot. En position assise, avec le menton sur la poitrine, les yeux fermés - aux trois quarts ou tout à fait -, l'oreille en état de marche, les bras un peu écartés pour l'équilibre, comme ça, ça me plairait assez de passer la vie.

Bernard-Marie Koltès, « Home », dans Prologue et autres textes (Minuit, 1991, p. 119-121)

protégé de la méchanceté du monde derrière des piles de livres

cgat — Thu, 04 Jun 2009 01:33:00 +0200

Je crois que ça a commencé comme ça. Comme chaque jour, j'étais plongé dans mes travaux, protégé de la méchanceté du monde derrière des piles de livres disposées en rempart sur ma table. Un ancien conservateur parmi d'autres, membre de la communauté universelle des lecteurs, la seule internationale qui vaille encore. Un silence ouaté nous enveloppait, une vraie quiétude d'abbaye, juste de quoi nous donner l'illusion d'être des moines copistes. Dehors un crachin insidieux nous attendait, mais nul ne semblait pressé de le retrouver.
Bien à l'abri au cœur de cette nef des fous si sages, on se sentait retranché de la marche du temps, soustraits de l'ordinaire condition des hommes. Tous semblaient tacitement convaincus avec Mallarmé que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. Beaucoup seraient secrètement comblés que ce cloître fût un jour leur tombeau. En attendant, ils y vivent une sereine exaltation qui demeurera à jamais inaccessible à l'immense majorité de nos concitoyens. Quelque chose comme de la volupté, dans un lieu privilégié où le temps est en suspens.

Pierre Assouline, Fantômes ; avec des photographies de Jean-Pierre Bertin-Maghit (Portaparole, 2009, p. 19)

Une amusante nouvelle, pour découvrir quel acte impardonnable peut pousser un lecteur à tuer.

si le soleil et la lune avaient des doutes

cgat — Wed, 03 Jun 2009 03:23:00 +0200

Celui qui met en doute ce qu'il voit,
Quoi que tu puisses faire, il ne croira jamais.
Si le soleil et la lune avaient des doutes,
Aussitôt leur lumière s'éteindrait.

Hécate ou La Nuit de la Joie d'Enitharmon (Tate Gallery, vers 1795), et ces quelques vers extraits des Chants d'Innocence (1789) ... pour vous inviter à ne pas rater l'exposition « William Blake, le génie visionnaire du romantisme anglais », que le Petit Palais consacre jusqu'au 28 juin à l'œuvre graphique (dessins, aquarelles, gravures…) du poète.

::: lisez des billets moins paresseux que le mien, par exemple Elizabeth Legros, « Les soleils noirs de William Blake », Leaule ou Pierre Deschodt, « Doux malaise »

::: et, sur William Blake, explorez sans modération le Blake Digital Text Project et les Archives William Blake.

au gré des aiguillages

cgat — Tue, 02 Jun 2009 02:12:00 +0200

le trajet est prévisible, malgré la pénombre il y aura Reggio d'Emilie puis Modène Bologne Florence et ainsi de suite jusqu'à Rome, sa douceur de fruit trop mûr, Rome, ville pourrissante flamboyante et cadavérique dont on comprend trop bien la fascination qu'elle peut exercer sur certains, Rome et la valise que je vais y remettre le temps que je vais y passer peut-être le choix est fait le choix est fait depuis que la déesse chanta la colère d'Achille fils de Pélée, son choix guerrier son honneur l'amour que Thétis sa mère lui portait et Briséis son désir qu'Agamemnon détenait comme Pâris possédait Hélène, celle qui m'attend à Rome dans ses plus beaux péplos, peut-être, comme le train ralentit à présent à l'approche d'une gare, que l'ennui me prend, de l'autre côté du couloir un homme d'une cinquantaine d'années fait des mots croisés avec sa femme dans une revue intitulée La Settimana enigmistica, la semaine énigmatique ou peu s'en faut, sa femme a l'air bien plus jeune que lui, à l'âge d'homme tout est plus difficile, dans le néant de l'indécision qui est le monde des voies et des aiguillages, elle m'attend, j'aime à croire que Sashka m'attend, (p. 113)

tout est plus difficile à l'âge d'homme vivre enfermé en soi entrechoqué miséreux empli de souvenirs je ne fais pas ce voyage pour rien, je ne me recroqueville pas comme un chien dans ce fauteuil pour rien, je vais sauver quelque chose je vais me sauver malgré le monde qui s'obstine à avancer péniblement à la vitesse d'une draisine manœuvrée par un manchot, en aveugle un train la nuit dans un tunnel le noir encore plus épais j'ai dû dormir un moment, si seulement j'avais une montre, je n'ai qu'un téléphone, il est dans ma veste à la patère, mais si je le prends je vais être tenté de vérifier que je n'ai aucun message et d'en envoyer un, toujours la passion pour les télégrammes, envoyer des signes dans l'éther comme des signaux de fumée des gestes sans objet des bras des mains tendues vers le néant, à qui pourrais-je envoyer un message, depuis ce téléphone à carte que j'ai pris soin de faire acheter par un clochard moyennant un gros pourboire, par chance il avait une pièce d'identité et n'était pas trop délabré, le vendeur n'a pas fait de difficultés, j'ai quitté mon appartement laissé quelques affaires chez ma mère vendu mes livres en vrac à un bouquiniste de la porte de Clignancourt pris trois quatre trucs, (p. 139

- curieux cette passion pour la lecture, un reste de Venise, de Marianne grande dévoreuse de livres, une façon de s'oublier de disparaître corps et biens dans le papier, petit à petit j'ai remplacé les romans d'aventures par les romans tout court, la faute à Conrad, à Nostromo et au Cœur des ténèbres, un titre en appelle un autre, et peut-être sans bien comprendre, qui sait, je me laisse porter, page après page, et bien que j'aie passé déjà une grande partie de ma journée de fonctionnaire trouble à lire - des notes, des rapports, des fiches, sur mon écran bien gardé - il n'y a rien alors que je désire plus qu'un roman, où les personnes soient des personnages, un jeu de masques et de désir, et petit à petit m'oublier moi-même, oublier mon corps au repos dans ce fauteuil, oublier mon immeuble, Paris, et jusqu'à la vie entière au gré des paragraphes ; des dialogues, des aventures, des mondes insolites, c'est ce que je devrais faire maintenant, continuer le récit de Rafaël Kahla, retrouver Intissar la Palestinienne et Marwan mort à un carrefour de Beyrouth, voyage dans le voyage, pour écarter la fatigue, les pensées, le train bringuebalant et les souvenirs – (p. 155)

comme des rails dans la nuit des traits des réseaux infinis de relais et nous, le plus souvent silencieux, étrangers qui ne nous ouvrons pas plus l'un à l'autre que nous ne le faisons à nous-mêmes, obscurs, obtus, perdus dans les innombrables rails qui entourent la gare de Bologne nœud ferroviaire inextricable, des aiguillages, des circuits, des voies de garage à n'en plus finir, une gare divisée en deux parties égales où au contraire de Milan le gigantisme du bâtiment est remplacé par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le nombre des traverses, une gare qui n'a besoin d'aucune démesure architecturale parce qu'elle est en soi démesurée, le dernier grand carrefour de l'Europe avant le cul-de-sac italien, tout transite par ici, les bouteilles de nero d'Avola venues des pentes de l'Etna que buvait Lowry à Taormine, le marbre des carrières de Carrare, les Fiat et les Lancia y croisent les légumes séchés, le sable, le ciment, l'huile, les peperoncini des Pouilles, les touristes, les travailleurs, les émigrants, les Albanais débarqués à Bari y foncent vers Milan, Turin ou Paris : tous sont passés par Bologne, ils ont vu leur train glisser d'une voie à l'autre au gré des aiguillages, (p. 241)

tout est plus difficile à l'âge d'homme la sensation d'être un pauvre type l'approche de la vieillesse l'accumulation des fautes le corps nous lâche traces blanches sur les tempes veines plus marquées sexe qui rétrécit oreilles qui s'allongent la maladie guette, la pelade les champignons de Lebihan ou le cancer de mon père terrassé par Apollon sans que le couteau de Machaon y puisse rien, la flèche était trop bien plantée, trop profonde, malgré plusieurs opérations le mal revenait, s'étendait, mon père a commencé à fondre, à fondre puis à sécher, il paraissait de plus en plus grand, étiré, son visage immense et pâli se creusait de cavités osseuses, ses bras se décharnaient, l'homme si sobre était presque complètement silencieux, ma mère parlait pour lui, elle disait ton père ceci, ton père cela, en sa présence, c'était sa pythie, elle interprétait ses signes, ton père est content de te voir, disait-elle lors de mes visites, tu lui manques, et le corps paternel dans son fauteuil se taisait, lorsque je m'approchais de lui pour lui demander comment il allait ma mère répondait aujourd'hui il va très bien, et petit à petit tout le monde perdait l'habitude de s'adresser directement à lui, nous consultions son oracle, mon père restait de longues heures assis à lire saint Augustin ou les Evangiles (p. 415)

Mathias Énard, Zone (Actes Sud, 2008)

Le 35ème prix du Livre Inter a été attribué aujourd’hui, par un jury composé de 24 auditeurs présidé par Marc Dugain, à Zone de Mathias Énard (Actes Sud, 2008), qui avait déjà obtenu notamment le Prix Décembre 2008.

Né en 1972 à Niort, Mathias Énard a publié auparavant :
- La Perfection du tir (Actes Sud, 2003)
- Remonter l'Orénoque (Actes Sud, 2005)
- Bréviaire des artificiers (Verticales, 2007)

::: sur Zone, lire aussi deux billets de Claro, « Énard : “the” bio » et « Iliade longtemps ».

échanger la joie de son cœur contre le réconfort de son estomac

cgat — Mon, 01 Jun 2009 03:18:00 +0200

De nos jours, le candidat à la littérature, ou plutôt le candidat-artiste à la littérature, ou plus exactement le candidat-artiste à la littérature au ventre qui réclame et à la bourse vide, se trouve confronté à un violent paradoxe. Comme candidat, il est un homme qui n'a pas réussi, et un homme qui n'a pas réussi n'attire pas la popularité. Comme homme, il doit manger, or sa bourse est vide. Comme artiste possédant une authentique âme d'artiste, son plus grand plaisir consiste à épancher la joie de son cœur dans un texte imprimé. Et voici donc le paradoxe auquel il est confronté et qu'il doit résoudre : comment et selon quels usages doit-il chanter la joie de son cœur pour qu'une fois imprimé, ce chant lui fasse gagner son pain ?

Cela n'apparaît pas comme un paradoxe, tout du moins pas au candidat à la littérature alimentaire, ni à l'homme doté d'une âme d'artiste et d'une bourse bien remplie. Le premier, dépourvu d'ambition artistique, se contente de répondre à la demande du public. Le second, affranchi de la sordide nécessité, se satisfait d'attendre jusqu'à ce qu'il ait créé la demande. Quant à celui qui a réussi, il ne compte pas. Il a résolu le paradoxe. Mais l'homme aux rêves ambitieux et contraint par la sordide nécessité, voilà celui qui doit affronter la contradiction absolue. Cet homme ne peut épancher son âme d'artiste dans son travail et échanger ce travail contre du pain et de la viande. Le monde s'oppose étrangement et implacablement à ce qu'il échange la joie de son cœur contre le réconfort de son estomac. Et notre homme découvrira que ce que le monde demande le moins est ce qu'il admire le plus, et qu'il demande à cor et à cri ce qu'il n'admire pas du tout. (p. 15-17)

Arrive alors le candidat-artiste aspirant à déverser sur la page dactylographiée son chant inédit, à échanger la joie de son cœur contre le réconfort de son estomac, à faire quelque chose qui puisse vivre tout en vivant lui-même. À moins d'être de ces candidats-artistes extrêmement chanceux, il ne tarde pas à s'apercevoir que chanter grâce à sa machine à écrire et faire exister ce chant dans les pages d'un magazine sont des exercices sans aucun lien, que les joies de l'âme et les désirs du cœur, modelés dans une forme artistique durable, ne sont pas forcément de la littérature immédiate, en bref, que le maître qu'il cherche à servir pour le pain et la gloire ne veut pas entendre parler de lui. Alors qu'il s'assied pour reprendre son souffle, il aperçoit les candidats à la littérature alimentaire lui passer devant, en foule, se satisfaisant du pain et laissant tomber la gloire. Par définition, les gens appartiennent au plus grand nombre ou au petit nombre ; il y a divorce entre le pain et la gloire ; et là où le candidat-artiste rêvait de servir un maître, il en trouve deux : celui qui lui permettra de vivre et celui qui permettra à son travail de vivre, et ce qu’exige le premier, le second n’a pas grand-chose – voire rien – à en faire. (p. 26-28)

Jack London, Quiconque nourrit un homme est son maître. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Moea Durieux (Éditions du Sonneur, La Petite collection, 2009)

une transmnèse utile

cgat — Sun, 31 May 2009 03:20:00 +0200

Elle avait choisi le corps d’un très grand mâle.
À son âge, elle ne tenait pas à assumer les conséquences du rut dans la peau d’une femelle dont le partenaire atteindrait les quarante tonnes en moyenne. En milieu aquatique, qui plus est, alors qu’elle n’avait déjà guère d’expérience à l’air libre. Et le peu qu’elle avait n’était pas vraiment concluant, c’était le moins qu’on puisse dire.
Le docteur Ann Kelvin chassa ses vains regrets par son évent. Un geyser d’air et d’eau d’une demi-douzaine de mètres emporta les rêves rapiécés et le romantisme suri qui avaient survécu à quatre-vingts années parmi les hommes. L’animateur du Marineland assis en tailleur sur le rebord d’émail bleu en fut trempé jusque dans ses sandales. En cette ﬁn mai, c’était une douche assez fraîche, mais il rit et agita sa casquette avec enthousiasme tandis que les premières vannes s’ouvraient.
La nageoire caudale du grand cachalot battit avec douceur les vagues qui arrivaient dans la piscine. Devant lui, les écluses s’emplissaient une à une, et l’odeur des eaux du large lui parvenait de plus en plus forte, de plus en plus attirante. La peau épaisse et blanche, qui l’avait fait appeler évidemment Moby Dick pendant la première partie du séjour – jusqu’à ce que le responsable du projet s’avise des résonances sinistres et péjoratives de ce surnom –, frissonna lentement, une petite vague de rides qui parcourut dix-huit mètres de la queue puissante à l’énorme tête en forme de rostre. Ann ouvrit la gueule et laissa le goût des créatures marines et des carburants dégazés emplir la vaste ouverture ceinte de dents impressionnantes.
Oh, Seigneur, rien que pour cela, pour ce goût de sel et d’algues explosant dans sa bouche en étincelles minuscules et brûlantes de vie, rien que pour cela, vraiment, elle avait eu raison de dire oui !

Jeanne-A Debats, La Vieille Anglaise et le continent : nouvelle (Griffe d’Encre, 2008, p. 7-8)

Cette longue et belle nouvelle d’anticipation, écologiste mais pas moralisatrice, raconte « une transmnèse utile » (p. 12) et a obtenu le Grand Prix de l’Imaginaire (nouvelle francophone) 2009.

Jeanne-A Debats est née le 29 août 1965
Elle a publié aussi :
- Cendres : nouvelle – Dieu reconnaîtra les siens (2006)
- L'ogre de ciment : nouvelle – Fugue en Ogre mineur (Les Trois Souhaits, 2006)
- Fata Organa : nouvelle – Elément I : La Terre (Griffe d’Encre, 2007)

::: le blog de Jeanne-A Debats, où elle évoque notamment l’histoire de ce livre

la paisible ordonnance de sa toile

cgat — Sat, 30 May 2009 02:54:00 +0200

J'envie la perfection, la sérénité des lignes tracées par l'épeire diadème, l'araignée porte-croix de nos jardins. Au petit jour, dans le désordre des chrysanthèmes couchés en tout sens par les vents et pluies d'équinoxe, c'est un repos de découvrir la paisible ordonnance de sa toile toute neuve aux rayons étoilés, réunis en multiples polygones concentriques par des segments sans bavure, progressifs et parallèles, de plus en plus courts à mesure que l'on s'approche du centre où attend l'artiste dorée, satisfaite à juste titre de sa rigoureuse œuvre nocturne. Tout autour d'elle, accrochés régulièrement sur l'ensemble de la trame, brillent les innombrables diamants d'une fine rosée matinale, dont le faible poids courbe à peine les filins, comme la dentelle de girandoles d'une escadre illuminée.
Mais moi j'enrage et je désespère, je me débats contre le vide et je couvre de coulures improbables les murailles invisibles qui me cernent de toute part. Je suis enfermé, j'en suis sûr, et je l'ai déjà dit cent fois : enfermé. Autour de moi se dressent des parois de verre : là et ici, juste devant moi, et sur les côtés aussi et derrière moi encore. Prisonnier. Les chrysanthèmes, les rudbeckias d'automne, les phlox tardifs, les ultimes roses, tout cela se trouve de l'autre côté, dans le calme jardin de l'épeire porte-croix. Je suis enfermé dans une sorte de cube vide, abstrait, qui forme comme une explosive absence carrée dans la continuité des choses naturelles. Si j'en veux capturer le moindre reste, les mégots, les cacahuètes brisées, les croûtons de pain et autres menus déchets que par dérision l'on me jette, il me faut agir, construire en toute hâte des rets sur l'impalpable mur, qui sépare en deux mondes sans commune mesure le dehors et le dedans de ma cellule. Et je me doute bien, évidemment, que ce monde-ci - le mien - n'existe pas, qu'il n'est qu'un trou noir au milieu de la constellation vive et gaie des lumières de l'escadre.
Allons ! Pas d'excuses ! Pas de jérémiades ! Il faut me mettre au travail, une fois encore. Mû à nouveau par l'illusoire euphorie de l'action, je lance d'aventureuses lignes exploratrices autour de moi, dans tous les sens, avec des gestes nerveux et rapides, vite cassés. Je m'agite. Je me démène. J'essaie la passion, le désespoir, la fureur, les subterfuges, la petite surprise. Je frappe à droite. Je frappe à gauche. À droite encore. Je recommence, je répète, je ressasse. Je m'obstine. Je reviens en arrière. Puis, soudain, je frappe derechef juste devant moi... Aussitôt, je me retourne d'une brusque et imprévisible volte-face... Non. Rien... Au milieu de l'espace transparent qui m'enferme, perçant en son centre sans doute une porte scellée, il y a seulement un minuscule judas rond, qui est probablement un œil de caméra.
Je voudrais me remettre à mon ouvrage, mais une sorte de paralysie peu à peu me gagne. Je respire de plus en plus mal. Enfin, comme il fallait s'y attendre, je m'aperçois que je me suis pris moi-même au milieu d'un inextricable écheveau de fils enchevêtrés. Je tente un dernier soubresaut, en vain : il est trop tard. Je suis soudé au monde absent, soudé au vide. Dans l'immobilité définitive de mon corps, de mon visage qui ne peut même plus clore les paupières, je vois l'énorme araignée noire - moi - qui s'approche de moi pour me dévorer. Je pousse un hurlement muet de terreur.
Je me réveille. Les doubles rideaux ne sont pas fermés, ni seulement les voilages. Le jour se lève à peine. La pluie et le vent d'équinoxe battent la vitre, de l'autre côté d'une large baie rectangulaire qui occupe presque toute la paroi, juste en face de mon lit. Sur le fond blanchâtre du petit matin, les rameaux entremêlés du grand noyer tout proche, dénudé par la tempête, dessinent un réseau compliqué de courbes mouvantes, remplissant jusqu'aux extrêmes bords toute la surface de la toile avec ses lignes grises soulignées par des reflets luisants. Il n'y a pas un oiseau sur les branches, pas de loups blancs, pas d'araignée géante. Et les idéogrammes superposés formés par les ramures de l'arbre, inutile filet, sont apparemment privés de sens.

Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe (Minuit, 1994, p. 206-208)

la totalité des propositions vraies (avant)

cgat — Thu, 28 May 2009 02:49:00 +0200

Avec la « géologie blanche » de Philippe Rahm pour écrin et les magnifiques coupoles vertes comme ciel, la Force de l’Art 2, présentée au Grand Palais jusqu’au 1er juin, mérite une déambulation.

En commençant par les dames (pour faire plaisir à Martine Sonnet qui souligne à juste titre qu'elles ne représentent que 10% des artistes résidents, étiage malheureusement classique) j’ai aimé tout particulièrement :

::: les splendides poubelles fondues rouge sang d’Anita Molinero

::: « Il y a 140 millions d’années, un animal glisse sur une pente fangeuse du Massif Central » de Virginie Yassef : la drôle et fascinante empreinte d’un ptérodactyle imaginaire

::: la « Matrice » proustienne de Véronique Aubouy

::: le troublant cerveau – container de Fabien Verschaere

::: la maison tronçonnée saupoudrée de sirop de glucose de Grout/Mazéas

::: l’étrange tourniquet monumental et miroitant de Gilles Barbier

::: bien sûr les ubuesques « Agitateurs » de Philippe Mayaux

::: et surtout « La totalité des propositions vraies (avant) » de Julien Prévieux : le futur non advenu des livres obsolètes sauvés temporairement du pilon pour être présentés dans un manège circulaire, et aux murs, sur de grands tableaux noirs, des oracles étranges de diagrammes inspirés par le data mining.

Pour découvrir les autres œuvres, explorez sans modération le site, très complet, ou suivez un bon guide, par exemple :
::: lunettes rouges
::: ou espace-holbein : billets 1, 2, 3, 4 et 5.

me suis offert un premier rang de perles

cgat — Wed, 27 May 2009 03:09:00 +0200

J'ai découvert ce soir (devinez grâce à qui ?) un nouveau joujou chronophage, Pearltrees, et me suis offert un premier rang de perles : plus le temps maintenant d'écrire un nouveau billet !

tout chat enfui finit à l'ombre du buis

cgat — Tue, 26 May 2009 03:29:00 +0200

Félice fuyait, poursuivie par la voiture noire.
« Ces cochons m'ont lâchée avec tous mes bagages ; ils m'ont plantée sur le trottoir, et maintenant débrouille-toi. Ils m'ont jetée dans la gueule du loup ; pas moyen de retourner en arrière ; et je suis obligée de courir avec mes paquets sur les bras. »
La voiture noire suivait Félice au rythme de son pas, à quelques dizaines de mètres derrière elle.
« Comment monter dans un bus ? Je ne sais même pas où est l'arrêt, je ne sais même pas lequel je dois prendre ; et qu'est-ce qui l'empêchera de suivre le bus ? Quant à moi, je serai bien obligée d'en descendre à un moment ou à un autre. Ces cochons de paquets m'empêchent de réfléchir.
Félice ne se retournait plus, ne jetait plus de coup d'œil derrière elle ; elle localisait seulement, au travers des bruits, le ronflement du moteur au ralenti.
« Je n'arriverai pas à m'en débarrasser ; j'ai beau courir. Si je demandais de l'aide. Qu'on m'aide du moins à porter mes bagages ; si deux hommes qui me portent mes bagages m'entourent, ce cochon fera peut-être bien demi-tour. »
Félice était aux portes du cimetière. Elle se retourna d'une pièce et s'appuya à la grille. La voiture noire, à quelques dizaines de mètres devant elle, s'arrêta.
« Du moins, ce cochon ne peut pas entrer ici. »
Et elle franchit le portail.
La voiture noire se rangea. Le moteur tournait, enveloppant la carrosserie impénétrable de tourbillons de vapeurs sombres.
« Pour l'instant cela va. Mais quand il fera nuit ? Dans un quart d'heure il fera nuit ; quand il fera nuit, qu'est-ce que je ferai ? »
Félice posa ses paquets, s'assit et regarda sans bouger la grosse boule de fumée noire qui veillait, au-delà des portes du cimetière.

Dans les corridors de buis, Rose cherche son chat. Elle pousse ses deux lèvres serrées en avant, fait un trou au milieu - pas plus gros que celui d'une aiguille - et siffle
« Petit, petit, mon petit ; que t'ai-je fait ? Pourquoi partir ? Pourquoi t'escamoter des genoux de laine de ta Rose ? Tes-tu piqué la patte à une épingle perdue ? as-tu coincé ta moustache dans un méchant repli qui te l'a arrachée ? Mais qu'ai-je donc fait qui te chasse ? T'aurais-je excédé ? Mais je n'en ai rien vu, petit, au fond de ton regard ! Es-tu fâché alors ? Pourquoi ne pas s'expliquer ? T'aurais-je donc blessé ? Non, ce n'est pas possible. Oh, dans tous les cas, mon petit, oh, pardon ! Serais-tu las de ta vieille Rose ? Où es-tu, petit, petit, petit ? »
Elle gravit les pentes, parcourt les sentiers, étire encore davantage ses lèvres, et son sifflement pénètre l'épaisseur des buissons.

LE CIMETIÈRE DE LA COLLINE AUX CRAPULES

Une peuplade sauvage de chats habite le cimetière de la Colline aux Crapules. Ils se vautrent sur les tombes, s'enroulent aux croix de marbre, trônent aux faîtes des mausolées et font surgir leurs corps gras aux détours des oratoires.
C'est une communauté humaine cependant, très secrète, qui y gouverne clandestinement - sa puissance est impartagée, ses ramifications innombrables, ses cellules cloisonnées à l'extrême ; ses membres, aux visages desquels une terrible taciturnité monte la garde, sont insaisissables.
La seule idéologie connue de la secte est : la survivance éternelle des chats ; et la cause évidente de la multiplicité des chats à cet endroit se trouve dans les gros sacs que, plusieurs fois par jour, des gérontocrates graves et furtifs déballent au pied des buissons isolés, en faisant sortir de leurs lèvres de tout petits sifflements.
(Que celui qui a perdu son chat,
si la passion frustrée le consume ; si l'ardeur qui lui mord les entrailles lui fait croire qu'elle le ferait passer au-dessus de montagnes ; si les germes de l'abandon, du désespoir et de la timidité ont été étouffés au fond de lui par cette soudaine, insupportable et révoltante solitude ;
Que celui qui a perdu son chat,
s'il n'a pas peur du hasard ; s'il ne craint pas d'errer, aveugle, dans un dédale dont il ne retrouvera jamais le fil, ni de frôler la découverte d'un inquiétant pouvoir dont il ne saura jamais rien,
Que celui-là
sache que tout chat perdu se retrouve ici, que tout chat enfui finit à l'ombre du buis, que tous les chemins errants de chats conduisent à la porte du cimetière de la Colline aux Crapules, aux creux des mains de ses maîtres grognons ;
Qu'il
s'embusque derrière une touffe de feuilles, se mêle aux stucs et aux angelots, guette le sac déballé et le petit sifflement imperceptible ;
Qu'alors
il se jette sur la silhouette penchée, s'y agrippe, la questionne sans relâche, menace de l'étrangler, ne se laisse duper par aucun artifice. S'il est un vrai terroriste, il parviendra à ses fins. Il remontera la filière,
il passera d'un « Voyez ce vieux monsieur, là-bas » à un
« Demandez à la dame du bout de l'allée » ;
Et il ne peut pas alors ne point retrouver son transfuge, goinfrant à l'ombre d'un vieillard haineux ;
mais si on lui dit, sans hésitation : « un roux tacheté ? depuis avant-hier ? impossible »,
alors, qu'il s'abandonne au désespoir, car son chat est perdu, pour toujours.)

Félice fut poussée hors du cimetière par des sifflements diaboliques, par la nuit qui tombait, par des ombres qui parcouraient l'allée.

Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville : roman (1976) (Minuit, 1984, incipit, p. 7-10)

::: site Bernard-Marie Koltès
::: dossier France Culture

les yeux peints des peintres

cgat — Mon, 25 May 2009 02:17:00 +0200

De Giorgio De Chirico, je connaissais surtout, comme tout le monde, la première période métaphysique, exaltée par les surréalistes, et dont j'aime assez les « dépaysages » (Cocteau) et les perspectives chaotiques aux ombres déportées et aux points de fuite multiples ; beaucoup moins les périodes suivantes, les très ... mystérieux « Bains mystérieux », les copies de maîtres anciens et les « replay » dignes des meilleurs faussaires.

Mais ce sont, comme souvent, surtout les autoportraits qui m'ont arrêtée (les yeux peints des peintres m'attirent toujours) : dans certains, Giorgio De Chirico se peint à la manière de peintres anciens (un peu comme aujourd'hui Cindy Sherman se photographie) ; dans l'autoportrait de 1924 ci-dessus, on croit même reconnaître un « pastiche par anticipation » d'Enki Bilal ; très émouvants aussi le retrait derrière l'image maternelle, ou les nus acceptant de vieillir.

à lire en ligne, les billets de :
::: Catherine Pomparat (remue.net)
::: Lunettes rouges
::: Elizabeth Legros (Sédiments)
::: Dominique Hasselmann

l’ombre d’un rêve fuyant

cgat — Sun, 24 May 2009 01:40:00 +0200

La vie ne serait-elle qu’un immense mensonge ? Ne serait-elle que l’ombre d’un rêve fuyant ? Ne serait-elle que l’écho des coups mystérieux frappés là-bas contre les rochers de la montagne dont personne paraît-il n’a vu le versant opposé.

Sur la terre, il y a bien plus d’énigmes dans l’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans toutes les religions passées, présentes et futures.

Giorgio de Chirico, Manuscrits (Archives de la Fondation Giorgio et Isa de Chirico, Rome)

« La fabrique des rêves », exposition rétrospective consacrée par le Musée d’Art moderne de la Ville de Paris à Giorgio de Chirico (1888–1978) se termine ce soir.

écrire de lignes en lignes

cgat — Fri, 22 May 2009 01:32:00 +0200

l'objet: impression
la date: lundi 12 janvier 2004 21:44
de: angelekalia@wanadoo.fr
à: moinous@nouillorque.us

Ben moi je crois que j'écris de lignes
en lignes. C'est drôle mais je
vois ce que j'écris avant de l'écrire. Comme quand
j'étais gosse. J'ai appris à lire
en regardant. J'écoutais pas, je regardais. J'ai
jamais eu le sentiment de savoir lire, je
savais reconnaître, c'est
tout. Ben aujourd'hui, c'est un peu pareil, je reconnais avant
d'écrire. Tout
passe par les yeux. Des fois j'ai
l'impression que j'écris en surface, sans fond, sans
sens. C'est possible ça, d'écrire
sans sens ? Oui, ça
doit être possible.

Véronique Vassiliou, Le + et le - de la gravité (Comp’act, 2006, p. 58)

::: un bel article d'Anne Malaprade pour Poezibao

les sauvages se situent sur la ligne

cgat — Thu, 21 May 2009 02:47:00 +0200

Carnet 20

Les sauvages se situent sur la ligne.

La ligne sauvage n'est pas une frontière. Elle n'est pas à la crête. C'est l'inverse d'une frontière.

Une frontière marque la limite d'un territoire.

Le territoire sauvage n'existe pas.

Les sauvages se situent donc sur une ligne.

Ils se tiennent sur un fil.

Ils sont en constante recherche d'équilibre, c'est-à-dire toujours un peu en déséquilibre.

Le sauvage tangue.

Presque tous les sauvages sont des funambules.

Ils se situent entre, mais pas au milieu. À la limite, au bord.

Ils tentent de rester entre.

Ce qui est toujours à l'extrême.

Ainsi la ligne entre deux territoires est à l'extrême de l'un ou au début d'un autre.

Se situer entre, pour un sauvage, c'est mettre en rapport.

Le rapport entre deux entités produit de l'autre.

La ligne sauvage est donc autre.

Les sauvages aiment composer de l'autre. C'est inhérent à leur être.

Ils pratiquent à outrance l'intersection, l'intérim, l'intermittence, l'interposition, l'interstice, l'intervalle, l'intervention, l'interversion.

Véronique Vassiliou, Le coefficient d’échec (Comp’act, 2002, p. 60)

L’inconvénient – l’avantage ? – avec les bonnes anthologies comme Sac à dos, c’est qu’elles donnent envie d’aller relire les recueils dont elles citent des extraits …!

Véronique Vassiliou est née à Toulon le 1er juillet 1962.
Elle a publié aussi :
Geste 8 et 5 (Messidor, 1991)
La Voix (La Main courante, 1992)
Seuils (Harpo &, 2000)
Appellation contrôlée (Fidel Anthelme, 2000)
N.O. Le détournement (Comp'act, 2002)
Une petite nappe verdâtre mal découpée (Contre-Pied, 2004)
Le + et le - de la gravité (Comp'Act, 2006)
Rose & Madeleine, avec Fabienne Yvert (Harpo &, 2006)
Le Petit Vassiliou ménager illustré (Contre-Pied, 2007)
L'Almanach Vassiliou (Argol, 2009)

la liberté de trouver à redire

cgat — Wed, 20 May 2009 02:47:00 +0200

Cryptée par essence (mais pas toujours)

Parce qu'elle opère la langue à cœur ouvert, la découpe, la met en tranche, en transe, en traces, produit effets loupes et perspectives gigognes, la poésie peut paraître parfois indéchiffrable. Un peu comme un code-barres dont le sens nécessite un décodeur. En réalité, l'illisibilité procède souvent d'un trop d'évidence, mais on ne dira jamais assez que l'illisible naît toujours d'abord d'une défaillance de lecture (pour Jakobson, l'illisibilité serait même ce qui caractérise la poésie vivante). Cryptages à des fins de décryptages des cryptages, appauvrissement de la langue démasquant la pauvreté des discours, mise en boucle donnant à voir la médiatisation répétitive du monde, trompe-l'œil trompe-leurres, grossissement de l'illusion par laquelle se constituent pourtant les sociétés, etc., autant de procédures d'écritures qui, au-delà de leurs apparentes et aberrantes anormalités, jettent au contraire une lumière crue, aveuglante sur le réel.

Épidermique par vocation (mais pas toujours)

Mettre en cause le monde c'est d'abord mettre en cause ce qui le nomme. C'est aussi résister à l'in-jonction de devoir à tout prix le nommer, de lui donner du sens. Voilà pourquoi la subversion par la langue ne peut être que subversion de la langue, dissidence par dissonance. Il ne s'agit plus de réenchanter le monde, mais au contraire de le soumettre à une observation critique. Ou alors de le réanchanter par d'autres moyens que ceux qui ont déchanté.
D'ailleurs la poésie déjoue aussi le faux enchantement des images. Dans une société où il n'est de réel que représenté, la poésie, en tant que système de représentation ne représentant que lui-même c'est-à-dire, déjà, du représenté, peut donc aider à démonter les mécanismes aliénants du spectacle. Il existe aussi une position de distance amusée, moins grave, qui joue de la dérision, du grotesque en guise de bras-d'honneur aux violences du monde parodie des discours, pastiches des jargons, barbarie soumise aux barbarismes, que l'on rencontre chez Charles Pennequin, notamment. Le poème comme « virgule de résistance » (Smirou)

Comique par nature (mais pas toujours)

Comique la poésie ? Souvent oui. Parce que les aberrations de sa langue et les moyens qu'elle se donne pour interroger le réel produisent parfois de très comiques incongruités. À la dichotomie sérieux/comique se substituent ici encore par effet de contamination, des matières hybrides où le comique s'insinue dans des formes (l'accumulation, le répétitif, etc.) qui, a priori, ont d'autres objectifs. Comment par exemple ne pas voir tout ce qu'il y a de comique (en l'espèce, comique de répétition) dans les syllogismes diaboliques de Christophe Tarkos ou de Gherasim Luca ?
Il y aurait beaucoup de naïveté à penser que le rire ne fait que rire. Car le malaise n'est jamais loin, révélateur en même temps que conjuration de la névrose. Pour Baudelaire le rire « d'origine diabolique » « est intimement lié à l'accident d'une chute ancienne, d'une dégradation physique et morale ». C'est parce qu'il est « satanique » qu'il est « profondément humain ».
La mise à distance de l'objet poétique, la guerre contre l'esprit de sérieux trouvent avec le rire, sous toutes ses formes, une arme totale: le rire jaune ou la farce, l'ironie ou la caricature, le calembour ou le trait d'esprit, le burlesque ou l'humour noir, etc., autant d'outils dont s'est toujous saisi la poésie, pour faire tomber les masques, revoir la copie du réel, dénoncer la bêtise, enrayer le tragique. Le comique est donc aussi anti-conformiste.
Stéréotypes assénés en vérités métaphysico-sociologiques de Nathalie Quintane, érudition joueuse de Jacques Roubaud, outrance taxinomique de Valère Novarina, truculence comico-inquiétante de Jean-Pascal Dubost, liste tordue-joueuse de Jacques Jouet, loufoqueries contrôlées de Jean-François Bory, idiotie tragi-comique de Charles Pennequin, abécédaire incongru-farceur de Pascal Commère, syllogismes litaniques de Jacques Rebotier, baroquisme de James Sacré, détournements, dérision et auto-dérision chez la plupart (Olivier Cadiot ou Jérôme Mauche), etc., on pourrait multiplier les exemples (et qu'on me permette de m'inviter dans cette fine équipe).
Enfin, si le rire procède aussi de rapprochements hasardeux, inattendus, contre-nature (« du mécanique plaqué sur du vivant », comme le définit Bergson), alors... N'est-ce pas ainsi que se définit, dans son acception la plus générale, la poésie ?

Cérébrale par tradition/
difficile par méchanceté (pas toujours)

Non, la poésie n'est jamais difficile. Elle permet au contraire de voir le réel sans les écrans et les illusions qui nous en séparent habituellement. C'est d'ailleurs cette hypervisibilité qui peut désarçonner, parfois. Non, la poésie n'est jamais difficile. Elle ne l'est pas parce qu'elle nous donne les moyens de regarder différemment, et de voir ce qui, généralement, ne se voit pas. Elle n'est pas difficile parce qu'elle ouvre, chaque fois, des espaces de création qui sont le lieu de formes et d'inventions d'une extrême inventivité, et le plus souvent, de radicales et bienheureuses fantaisies. Elle n'est pas difficile parce que, dans les méandres et les rugosités de sa langue, dans ses étrangetés, ses dissonances et ses faux dysfonctionnements elle fournit d'incomparables outils pour éprouver le monde, résister à ses barbaries et ses médiocrités, et comme tel, peut redonner à l'homme contemporain toute sa liberté de penser, de juger, de rêver, et aussi, ce qui n'est pas la moindre des choses, de trouver à redire.

Jean-Michel Espitallier, « Longue vue, foreuse, couteau suisse ». Introduction de Sac à dos. Une anthologie de poésie contemporaine pour lecteurs en herbe (Le mot et le reste, 2009, p. 31-35)

Suit une belle sélection de textes de Pierre Alferi, Jean-Marie Barnaud, Philippe Beck, Julien Blaine, Jean-François Bory, Olivier Cadiot, Ivar Ch’vavar, Pascal Commère, Jacques Demarcq, Jean-Pascal Dubost, Antoine Emaz, Jean-Michel Espitallier, Raymond Federman, Christophe Fiat, Albane Gellé, Michelle Grangaud, Bernard Heidsieck, Jacques Jouet, Virgine Lalucq, Ghérasim Luca, Cécile Mainardi, Jérôme Mauche, Bernard Noël, Valère Novarina, Charles Pennequin, Pascale Petit, Véronique Pittolo, Nathalie Quintane, Jacques Rebotier, Jacques Roubaud, Valérie Rouzeau, James Sacré, Anne Savelli, Eugène Savitzkaya, Jacques Sivan, Sébastien Smirou, Jude Stéfan, Christophe Tarkos, Véronique Vassiliou.

comment je pense quand je pense ?

cgat — Tue, 19 May 2009 03:44:00 +0200

J) Comment je pense

Comment je pense quand je pense ? Comment je pense quand je ne pense pas ? En cet instant même, comment je pense quand je pense à comment je pense quand je pense ?
« Penser/classer », par exemple, me fait penser à « passer/clamser », ou bien à « clapet sensé » ou encore à « quand c'est placé ». Est-ce que cela s'appelle « penser » ?
Il me vient rarement des pensées sur l'infiniment petit ou sur le nez de Cléopâtre, sur les trous du gruyère ou sur les sources nietzschéennes de Maurice Leblanc et de Joe Shuster ; c'est beaucoup plus de l'ordre du griffonnage, du pense-bête, du lieu commun.
Mais, tout de même, comment, « pensant » (réfléchissant ?) à ce travail (« PENSER/CLASSER »), en suis-je venu à « penser » au jeu de morpion, à Leacock, à Jules Verne, aux Esquimaux, à l'Exposition de 1900, aux noms que les rues ont à Londres, aux igames, à Sei Shônagon, au Dimanche de la vie, à Anthémius et à Vitruve ? La réponse à ces questions est parfois évidente et parfois totalement obscure : il faudrait parler de tâtonnements, de flair, de soupçon, de hasard, de rencontres fortuites ou provoquées ou fortuitement provoquées :
méandres au milieu des mots ; je ne pense pas mais je cherche mes mots : dans le tas, il doit bien y en avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation, cette agitation qui, plus tard, « voudra dire quelque chose ».
C'est aussi, et surtout, affaire de montage, de distorsion, de contorsion, de détours, de miroir,
voire de formule, comme le paragraphe suivant voudrait le démontrer.

K) Des aphorismes

Marcel Benabou ( Un aphorisme peut en cacher un autre, Bibliothèque Oulipienne, n° 13, 1980 ) a conçu une machine à fabriquer des aphorismes ; elle se compose de deux parties : une grammaire et un lexique.
La grammaire recense un certain nombre de formules communément utilisées dans la plupart des aphorismes ; par exemple :
A est le plus court chemin de B à C
A est la continuation de B par d'autres moyens
Un peu de A éloigne de B, beaucoup en rapproche
Les petits A font les grands B
A ne serait pas A s'il n'était B
Le bonheur est dans A, non dans B
A est une maladie dont B est le remède
Etc.
Le lexique recense des couples (ou trios, ou quatuors) de mots qui peuvent être des faux synonymes (amour/amitié, parole/langage), des antonymes (vie/mort, forme/fond, mémoire/ oubli), des mots phonétiquement proches (foi/ loi, amour/humour), des mots groupés par l'usage (crime/châtiment, faucille/marteau, science/vie), etc.
L'injection du vocabulaire dans la grammaire produit ad lib. des quasi-infinités d'aphorismes tous plus porteurs de sens les uns que les autres. D'ores et déjà, un programme d'ordinateur, conçu par Paul Braffort, en débite à la demande une bonne douzaine en quelques secondes :
La mémoire est une maladie dont l'oubli est le remède
La mémoire ne serait pas mémoire si elle n'était oubli
Ce qui vient par la mémoire s'en va par l'oubli
Les petits oublis font les grandes mémoires
La mémoire ajoute à nos peines, l'oubli à nos plaisirs
La mémoire délivre de l'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire ?
Le bonheur est dans l'oubli, non dans la mémoire
Le bonheur est dans la mémoire, non dans l'oubli
Un peu d'oubli éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche
L'oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare
La mémoire nous trompe plus souvent que l'oubli
Etc.
Où est la pensée ? Dans la formule ? Dans le lexique ? Dans l'opération qui les marie ?

Georges Perec, Penser/Classer (1982) (Hachette, Textes du XXe siècle, 1985, p. 173-176)

habiter, plus petit dénominateur commun

cgat — Sun, 17 May 2009 01:01:00 +0200

Au même moment, un jeune cadre japonais dans l'industrie alimentaire, un jeune cadre japonais déjà usé, éreinté, à bout, siphonné par son travail, regarde lui aussi la ville d'en haut, d'encore plus haut, du treizième étage, et ça n'est pas Paris mais Tokyo.
Livide, creusé, visage luisant de fatigue et de stress quand il décline, retombe, mue en perles de sueur, costume en drap de laine bleu marine, chemise synthétique blanche auréolée, large nœud de cravate noire défait, le front contre l'immense hublot de sa capsule hermétique. Et bien sûr ce qu'il voit ce qu'il regarde ce sont les lumières de la ville comme toujours dans ces cas-là, sauf que lui ne trouve ça ni beau ni rien, c'est juste que c'est la nuit et que la voie publique s'éclaire, et les appartements et les enseignes lumineuses, dont celles qui vantent les produits sous vide fabriqués par son entreprise.
Il est 22 heures, le jeune cadre rentre à l'instant de son bureau en open space et n'ira pas rejoindre sa femme et son fils dans la banlieue résidentielle qu'il a choisie pour des raisons strictement financières, rien à voir avec la qualité de vie, se fout du calme et de la verdure. Pas le temps, trop fatigué, trop loin, improductif. Il a choisi, payable au trimestre et économique, un module au dernier étage de la Nakagin Capsule Tower inaugurée en 1972 pour accueillir les forçats en col blanc qui se contentent d'un bol de riz et de trois ou quatre bières Asahi solitaires avant de s'allonger quelques heures puis d'y retourner, du lundi au vendredi. Tout confort, fonctionnel, pas de temps ni d'espace à perdre. (p. 48-49)

Habiter, plus petit dénominateur commun, la limite, le presque rien. Ce sont à peine des cabanes - petits abris sommaires -, plutôt des amas de matériaux de récupération empilés de manière à configurer un cube, une forme approchante, à l'intérieur duquel pouvoir se glisser, tant bien que mal. Un clapier plutôt : des palettes récupérées sur des chantiers sont dressées à la verticale, de longues planches de bois forment parfois un toit mais le plus souvent ce sont des bâches qui ferment l'abri. Les cabanes sont couvertes de cartons plats, de plastiques transparents, noirs épais, bleus piquetés, verts enduits, de sacs de gravats découpés et dépliés, de couvertures bariolées, parfois un carré de tôle ondulée. Empilements de branchages et de toiles pour se calfeutrer et créer un peu d'obscurité. De grosses pierres, des pneus retiennent au sol les bâches contre le vent. L'été, quelques vêtements et une serviette sèchent pas loin sur une branche. Au sol des palettes pour s'isoler de l'humidité des sous-bois, maintenir ses affaires au sec, se déchausser. Et puis des duvets, des sacs de couchage, parfois une couverture de survie en aluminium, distribués par les humanitaires, des cartons aussi. Un plaid écossais tendu sur le devant de la cabane figure la porte de l'abri, le seuil, là où le vent s'engouffre pourtant. Des branchages recouvrent le toit bâché afin de le camoufler et de le maintenir ; devant, un tabouret pliant, trace de convivialité - camping à l'heure du rosé quand la chaleur tombe un peu. (...)
Début janvier, une fine pellicule de neige couvre le bois et, la nuit, les cabanes éclairées par les feux de camp sont comme des tentes de Bédouins dans le désert, à peine dissimulées par l'enchevêtrement d'arbres clairsemés ; des pans de tissus et de couvertures colorés retombent comme des rideaux de théâtre. Les cabanes s'allument et ce sont des feux follets, des lampions doucement battus par la brise du soir, des balises de détresse, des spots de couleurs dans l'indistinct vert-de-gris des sous-bois; au-dessus passent des lignes à haute tension. L'œil un instant apaisé se fixe passivement sur cette couverture orange éclairée par les flammes, y voit quelque chose de vivant, d'animé, quelque chose de l'ingéniosité humaine qui empiète sur la détresse. Des ombres qui s'animent, ça bouge dans les cabanes où l'on se tient courbé, mais quand même on se tient, presque à hauteur d'homme.
Et puis le jour se lève, la neige a tourné en boue grise et collante, les abris à nouveau se fondent dans les décharges sauvages qui colonisent les bois, on ne veut plus croire que ces cabanes sont habitées, perdues au milieu des détritus elles y ressemblent, échouées comme des radeaux, amenées là par une tempête sauvage, une mer démontée, de ces mers que prennent les exilés pour une vie meilleure. Le sol est jonché de bouteilles et sacs plastique, de boîtes de conserve vides et rouillées, d'emballages divers, de vêtements déchirés et rigidifiés par la crasse, abandonnés là après avoir été imprégnés de gaz lacrymogène. (p. 80-83)

Joy Sorman, Gros œuvre (Gallimard, 2009)

En 13 nouvelles - ou 13 chapitres – Joy Sorman explore l’expérience d’habiter, dont les deux faces heureuse et malheureuse, dans notre époque de mobilité et de précarité, se déclinent en habitats de crise et de fortune, de fuite ou de folie : un mobil home posé en plein Paris, la « jungle » de Calais, la vraie maison de carrelage de Jean-Pierre Raynaud, le faux camping-car de luxe de Grisélidis Réal, les capsules à dormir pour cadres japonais, un algeco de chantier avec vue sur Paris, un bunker militaire, la salle de congrès de la place du Colonel-Fabien, la République éphémère du collectif Exyzt … toutes ces habitations belles et improbables sont évoquées avec une précision documentaire qui bascule régulièrement dans la fantaisie et l’invention poétique.

Joy Sorman est née en 1973 et a publié auparavant :
- Boys, boys, boys (Gallimard, 2005)
- Du Bruit (Gallimard, 2007)
Elle fait également partie du comité de rédaction de la revue Inculte.

une indifférence dont nous ne connaissons pas la raison

cgat — Fri, 15 May 2009 02:46:00 +0200

De l'autre côté de l'écran, Nuno se sent de plus en plus seul. Il est tard dans la nuit. Il finit par se déconnecter de Paridaiza et prend un gros livre à la couverture blanche dans sa bibliothèque. Si aucun événement ne vient dans les jours suivants donner une inflexion à son existence, il ne lui restera plus qu'à apprendre par cœur ces lignes du philosophe Heidegger : « La fuite, le travers, les apparences, l'égarement sont aujourd'hui renforcés... Sommes-nous devenus nous-mêmes à ce point insignifiants que nous ayons besoin d'un rôle ?... Est-ce parce que s'ouvre devant nous, à partir de toutes choses, une indifférence dont nous ne connaissons pas la raison ? » Dans le silence nocturne, il relit plusieurs fois ces mots opaques qui glissent comme des pierres incandescentes au creux de son ventre.
Ce qui est certain, c'est que, malgré Paridaiza, il s'ennuie un peu sans Clara et aux archives de l'Arsenal. L'ennui, se dit-il, vient de ce que l'âme, souffrant de ses possibilités restées en friche et ralentie par l'indécision, finit par tomber dans le puits du vide, au fond duquel il y a encore davantage de possibilités en friche, ce qui est très ennuyeux, etc.
À moins que l'ennui, cet engourdissement qui a la saveur de la poussière, ce soit de ne pas voir que nous sommes le puits et les possibilités en friche ?

Luis de Miranda, Paridaiza (Plon, 2008, p. 49)

singulier, c'est-à-dire fêlure ascendante

cgat — Thu, 14 May 2009 02:26:00 +0200

Voilà l'essence des âmes : des plis qui se font et se défont à chaque instant dans tous les sens ; c'est un « prurit », une « inquiétude ». Comme si mille petits ressorts agissaient dans diverses directions, selon des forces élastiques. L'âme est un être vivant, multiple, un réseau infini et bouillonnant de microvariations différentielles. (p. 13-14)

Aucune singularité qui ne se soutienne pas de la ligne de rupture, mais qui ne se contente pas de fuir, puisqu'une fuite perpétuelle est d'ailleurs impossible. C'est en tenant compte des trois lignes, de la coupure, de la rupture et de la fêlure que l'individu peut devenir singulier, c'est-à-dire fêlure ascendante. C'est pourquoi il n'y a qu'une seule ligne, comme Deleuze l'a suggéré. Et cette ligne est un flux qui monte ou descend en zig-zag et qui fait parfois éclater les bouchons égotistes, se heurtant ici à une coupure, là à une rechute.
Ce n'est pas seulement un travail de la pensée par lequel la différence se fait singulièrement, car la pensée ne sait pas faire la différence entre le possible et le réel. Pour que la singularité soit singulière, elle doit faire parler le réel par le corps, les sens. Mais le réel qui se manifeste, c'est de la différence couplée au possible de la pensée et aux coupures égotistes. C'est un mouvement incessant, sisyphien, et l'individu qui se croirait arrivé retomberait « hors du plan » et deviendrait objet.
L'exercice du faire-exister-ce-qui-n'existe-pas n'est pas un travail à réaliser une fois pour toutes, mais un perpétuel effort, sans fin, qui à chaque instant risque de retomber dans la coupure ou la séparation représentative. À chaque instant le monde devient objet et à chaque instant la volonté recrée le sujet. Mais peut-on jamais séparer le sujet de l'objet, peut-on couper en deux un éclair, ou dire que d'un côté de l'éclair ce n'est pas la même nuit que de l'autre côté ?
Je suis présent dans un lieu, entouré de personnes. On me somme d'avoir une identité, c'est-à-dire qu'on me somme de choisir ma ligne de conduite. Vais-je montrer une identité de coupure, par exemple un diplôme ou un titre ? Vais-je montrer une identité de rupture, c'est-à-dire pousser un cri, un rire délirant ou tenir des propos « incohérents » ? Vais-je montrer ma fêlure, c'est-à-dire pousser une complainte légère, comme en passant, ou répondre à côté, par une métaphore ? Chaque fois que je tente de manifester ma présence par une ligne de conduite, je me fais objet, je mime le vécu. (p. 45-46)

Seconde hypothèse de la territorialisation des impressions différentielles : l'habitude. Nous l'avons vu, la répétition est ce qui enferme en tant que sillonner névrotique du même pli, mais aussi ce qui libère en tant que résistance, en tant que faire exister ce qui n'existe pas. Car il y a une habitude du faire et une habitude du ne pas faire, qui est refus persistant de se laisser (dé)faire, de se laisser couper. Et c'est plutôt ce dernier qui libère les impressions « La répétition devient une progression et même une production, quand on cesse de l'envisager relativement aux objets qu'elle répète, dans lesquels elle ne change rien, ne découvre rien et ne produit rien, pour l'envisager au contraire dans l'esprit qui la contemple et dans lequel elle produit une nouvelle impression... »
En somme, on peut dire que, du point de vue du sujet, la ligne de coupure est l'acceptation d'une habitude imposée de l'extérieur, tandis que la promenade sur la ligne de fêlure ascendante est la résistance d'une habitude d'écoute de l'intérieur. (p. 66)

Luis de Miranda, Une vie nouvelle est-elle possible ? Deleuze et les lignes (Nous, 2009)

Un commentaire intéressant, que je ne pouvais manquer de lire et dont on peut feuilleter ici les premières pages, autour des notions deleuziennes de ligne de coupure, ligne de fêlure, ligne de rupture et ligne de fuite, notamment cernées dans Mille plateaux, et sur la manière dont chacun de nous peut en tenir compte dans sa ligne de conduite.

Luis de Miranda, né au Portugal en 1971, est romancier, philosophe et éditeur.
Il a publié des essais :
Ego Trip : La Société des artistes-sans-œuvre (Max Milo, 2003 ; J’ai Lu, 2008)
Peut-on jouir du capitalisme ? (Punctum, 2008)
et des romans :
Romans Joie (Le Temps des Cerises, 1997)
La mémoire de Ruben (Gamma Press, 1998)
Le spray (Calmann-Lévy, 2000)
À vide (Denoël, 2001)
Moment magnétique de l'aimant (La Chasse au Snark, 2002)
Expulsion, avec Helène Delmotte (Max Milo, 2005)
Paridaiza (Plon, 2008)

::: A r s e n a l d u M i d i. Le laboratoire créaliste de Luis de Miranda (2004/2007)
::: le blog du Créalisme

le meilleur moyen de rendre le droit d’auteur impopulaire

cgat — Wed, 13 May 2009 01:39:00 +0200

Le projet de loi qui doit être voté aujourd’hui s’exposerait donc, s’il était adopté, à de nombreuses critiques : cumul de sanctions, suppression d’Internet et de la messagerie hors contrôle du juge, fichage des internautes, surveillance de et par les fournisseurs d’accès, sanction collective (la connexion Internet bénéficie le plus souvent à un foyer) en opposition avec le principe de la sanction d’un auteur identifié…
Le gouvernement français a choisi ainsi le meilleur moyen de rendre le droit d’auteur impopulaire, en France et en Europe.

Ligue des Droits de l'Homme, 11 mai 2009

La loi Hadopi est probablement l'une des plus stupides qu'il ait été donné au Parlement d'adopter. (...)
Cette loi est le symptôme d'un aveuglement, d'une stupidité archaïque face à l'angoissante vitesse du changement qui s'est opéré depuis quelques dizaines d'années. Aller contre Internet de la sorte, avec le bâton, le casque et les ciseaux, c'est aller contre la jeunesse, l'avenir, l'enthousiasmante créativité qu'Internet a libérée. (...)
Cette loi non seulement ne protège pas les droits des créateurs, non seulement attente à la liberté sous de nombreux aspects, mais surtout agresse, voire insulte cette partie de la population qui - jeune peut-être - vit la mondialisation sans états d'âme, celle qui épouse le mouvement de l'histoire avec gaieté, curiosité, effronterie, qui utilise, crée, exploite, détourne l'outil du siècle.

Éric Rochant, Le Monde, 12 mai 2009

La loi Hadopi a été adoptée à l’Assemblée par 296 voix pour et 233 voix contre ; elle sera présentée demain dès l’aube au Sénat et probablement votée.

Mais l'incompatibilité avec le droit communautaire ainsi que les autres questions demeurent ; et la résistance s’organise :

::: « Plan de Résistance anti-Hadopi ABCDEFUCK » de Linux Manua
::: « Tutoriel : rendre votre ordinateur HADOPI® - compatible » de Brave Patrie
::: ou, dernière option, s'en aller « hacker la noosphère », comme le propose Boulet.

hadopire

cgat — Tue, 12 May 2009 03:13:00 +0200

C'est aujourd'hui qu'est prévu le vote par l'Assemblée nationale de la loi « Création et Internet », surnommée Hadopi : petit bouquet de liens (avec plein d'autres liens à l'intérieur) :

::: Irène Delse
::: S.I.Lex
::: Martine Billard

::: les « Dixit Hadopi » recueillis par Libération
::: Numerama
::: SVM
::: PC INpact
::: La quadrature du net
::: Génération Science-fiction
::: Ce soir ou jamais (5 mai)

quatre dangers pour les lignes de fuite

cgat — Sun, 10 May 2009 00:22:00 +0200

Mais, de ces trois lignes, nous ne pouvons pas dire que l'une soit mauvaise, ou l'autre bonne, par nature et nécessairement. L'étude des dangers sur chaque ligne, c'est l'objet de la pragmatique ou de la schizo-analyse, en tant qu'elle ne se propose pas de représenter, d'interpréter ni de symboliser, mais seulement de faire des cartes et de tirer des lignes, en marquant leurs mélanges autant que leurs distinctions. Nietzsche faisait dire à Zarathoustra, Castaneda fait dire à l'Indien Don Juan : il y a trois et même quatre dangers, d'abord la Peur, puis la Clarté, et puis le Pouvoir, et enfin le grand Dégoût, l'envie de faire mourir et de mourir, Passion d'abolition. La peur, nous pouvons deviner ce que c'est. Nous craignons tout le temps de perdre. La sécurité, la grande organisation molaire qui nous soutient, les arborescences où nous nous accrochons, les machines binaires qui nous donnent un statut bien défini, les résonances où nous entrons, le système de surcodage qui nous domine, nous désirons tout cela. « Les valeurs, les morales, les patries, les religions et les certitudes privées que notre vanité et notre complaisance à nous-mêmes nous octroient généreusement, sont autant de séjours que le monde aménage pour ceux qui pensent se tenir ainsi debout et au repos, parmi les choses stables ; ils ne savent rien de cette immense déroute où ils s'en vont... fuite devant la fuite. »
Nous fuyons devant la fuite, nous durcissons nos segments, nous nous livrons à la logique binaire, nous serons d'autant plus durs sur tel segment qu'on aura été plus dur avec nous sur tel autre segment, nous nous reterritorialisons sur n'importe quoi, nous ne connaissons de segmentarité que molaire, aussi bien au niveau des grands ensembles auxquels nous appartenons que des petits groupes où nous nous mettons, et de ce qui se passe en nous dans le plus intime ou le plus privé. Tout est concerné, la façon de percevoir, le genre d'action, la manière de se mouvoir, le mode de vie, le régime sémiotique. L'homme qui rentre, et qui dit « Est-ce que la soupe est prête ? », la femme qui répond « Quelle tête tu fais ! tu es de mauvaise humeur ? » : effet de segments durs qui s'affrontent deux à deux. Plus la segmentarité sera dure, plus elle nous rassure. Voilà ce qu'est la peur, et comment elle nous rabat sur la première ligne.
Le deuxième danger, la Clarté, semble moins évident. C'est que la clarté, en fait, concerne le moléculaire. Là aussi, tout est concerné, même la perception, même la sémiotique, mais sur la seconde ligne. Castaneda montre par exemple l'existence d'une perception moléculaire que nous ouvre la drogue (mais tant de choses peuvent servir de drogue) : on accède à une micro-perception sonore et visuelle qui révèle des espaces et des vides, comme des trous dans la structure molaire. C'est précisément cela, la clarté : ces distinctions qui s'établissent dans ce qui nous paraissait plein, ces trous dans le compact ; et inversement, là où nous voyions tout à l'heure des terminaisons de segments bien tranchées, il y a plutôt des franges incertaines, des empiètements, des chevauchements, des migrations, des actes de segmentation qui ne coïncident plus avec la segmentarité dure. Tout est devenu souplesse apparente, des vides dans le plein, des nébuleuses dans les formes, des tremblés dans les traits. Tout a pris la clarté du microscope. Nous croyons avoir tout compris, et en tirer les conséquences. Nous sommes de nouveaux chevaliers, nous avons même une mission. Une micro-physique du migrant a pris la place de la macro-géométrie du sédentaire. Mais cette souplesse et cette clarté n'ont pas seulement leur danger, elles sont elles-mêmes un danger. D'abord parce que la segmentarité souple risque de reproduire en miniature les affections, les affectations de la dure : on remplace la famille par une communauté, on remplace la conjugalité par un régime d'échange et de migration, mais c'est encore pire, des micro-Œdipe s'établissent, les micro-fascismes font loi, la mère se croit obligée de branler son enfant, le père devient maman. Obscure clarté qui ne tombe d'aucune étoile, et qui dégage une telle tristesse : cette segmentarité mouvante découle directement de la plus dure, elle en est la compensation directe. Plus les ensembles deviennent molaires, plus les éléments et leurs rapports deviennent moléculaires, l'homme moléculaire pour une humanité molaire. On se déterritorialise, on fait masse, mais pour nouer et annuler les mouvements de masse et de déterritorialisation, pour inventer toutes les reterritorialisation marginales encore pires que les autres. Mais surtout la segmentarité souple suscite ses propres dangers qui ne se contentent pas de reproduire en petit les dangers de la segmentarité molaire, ni d'en découler ou de les compenser nous l'avons vu, les micro-fascismes ont leur spécificité qui peuvent cristalliser dans un macro-fascisme, mais qui peuvent aussi bien flotter pour leur compte sur la ligne souple et baigner chaque petite cellule. Une multitude de trous noirs peuvent très bien ne pas se centraliser, et être comme des virus qui s'adaptent aux situations les plus diverses, creusant des vides dans les per-ceptions et les sémiotiques moléculaires. Des interactions sans résonance. Au lieu de la grande peur paranoïaque, nous nous trouvons pris dans mille petites monomanies, des évidences et des clartés qui jaillissent de chaque trou noir, et qui ne font plus système, mais rumeur et bourdonnement, lumières aveuglantes qui donnent à n'importe qui la mission d'un juge, d'un justicier, d'un policier pour son compte, d'un gauleiter d'immeuble ou de logis. On a vaincu la peur, on a quitté les rivages de la sécurité, mais on est entré dans un système non moins concentré, non moins organisé, celui des petits insécurités qui fait que chacun trouve son trou noir et devient dangereux dans ce trou, disposant d'une clarté sur son cas, son rôle et sa mission, plus inquiétante que les certitudes de la première ligne.
Le Pouvoir est le troisième danger, parce qu'il est sur les deux lignes à la fois. Il va des segments durs, de leur surcodage et résonance aux segmentations fines, à leur diffusion et inter-actions, et inversement. Il n'y a pas d'homme de pouvoir qui ne saute d'une ligne à l'autre, et qui ne fasse alterner un petit et un grand style, le style canaille et le style Bossuet, la démagogie du bureau de tabac et l'impérialisme du grand commis. Mais toute cette chaîne et cette trame du pouvoir plongent dans un monde qui leur échappe, monde de flux mutants. Et c'est précisément son impuissance qui rend le pouvoir si dangereux. L'homme de pouvoir ne cessera de vouloir arrêter les lignes de fuite, et pour cela de prendre, de fixer la machine de mutation dans la machine de surcodage. Mais il ne peut le faire qu'en faisant le vide, c'est-à-dire en fixant d'abord la machine de surcodage elle-même, en la contenant dans l'agencement local chargé de l'effectuer, bref en donnant à l'agencement les dimensions de la machine : ce qui se produit dans les conditions artificielles du totalitarisme ou du « vase clos ».
Mais il y a encore un quatrième danger, et sans doute est-ce celui qui nous intéresse le plus, parce qu'il concerne les lignes de fuite elles-mêmes. Nous avons beau présenter ces lignes comme une sorte de mutation, de création, se traçant non pas dans l'imagination, mais dans le tissu même de la réalité sociale, nous avons beau leur donner le mouvement de la flèche et la vitesse d'un absolu, - ce serait trop simple de croire qu'elles ne craignent et n'affrontent d'autre risque que celui de se faire rattraper quand même, de se faire colmater, ligaturer, renouer, reterritorialiser. Elles dégagent elles-mêmes un étrange désespoir, comme une odeur de mort et d'immolation, comme un état de guerre dont on sort rompu : c'est qu'elles ont elles-mêmes leurs propres dangers qui ne se confondent pas avec les précédents. Exactement ce qui fait dire à Fitzgerald : « J'avais le sentiment d'être debout au crépuscule sur un champ de tir abandonné, un fusil vide à la main, et les cibles descendues. Aucun problème à résoudre. Simplement le silence et le seul bruit de ma propre respiration. (...) Mon immolation de moi-même était une fusée sombre et mouillée. » Pourquoi la ligne de fuite est-elle une guerre d'où l'on risque tant de sortir défait, détruit, après avoir détruit tout ce qu'on pouvait ? Voilà précisément le quatrième danger : que la ligne de fuite franchisse le mur, qu'elle sorte des trous noirs, mais que, au lieu de se connecter avec d'autres lignes et d'augmenter ses valences à chaque fois, elle ne tourne en destruction, abolition pure et simple, passion d'abolition. Telle la ligne de fuite de Kleist, l'étrange guerre qu'il mène, et le suicide, le double suicide comme issue qui fait de la ligne de fuite une ligne de mort.

Gilles Deleuze ; Félix Guattari, Mille plateaux (Minuit, 1980, p. 277-280)

faire fuir le monde

cgat — Sat, 09 May 2009 01:24:00 +0200

Quant aux lignes de fuite, elles ne consistent jamais à fuir le monde, mais plutôt à le faire fuir, comme on crève un tuyau, et il n’y a pas de système social qui ne fuie pas tous les bouts, même si ses segments ne cessent de se durcir pour colmater les lignes de fuite.

Gilles Deleuze ; Félix Guattari, Mille plateaux (Minuit, 1980, p. 249)

inventer nos lignes de fuite

cgat — Fri, 08 May 2009 02:41:00 +0200

Individus ou groupes, nous sommes traversés de lignes, méridiens, géodésiques, tropiques, fuseaux qui ne battent pas sur le même rythme et n'ont pas la même nature. Ce sont des lignes qui nous composent, nous disions trois sortes de lignes. Ou plutôt des paquets de lignes, car chaque sorte est multiple. On peut s'intéresser à l'une de ces lignes plus qu'aux autres, et peut-être en effet y en a-t-il une qui est, non pas déterminante, mais qui importe plus que les autres... si elle est là. Car, de toutes ces lignes, certaines nous sont imposées du dehors, au moins en partie. D'autres naissent un peu par hasard, d'un rien, on ne saura jamais pourquoi. D'autres doivent être inventées, tracées, sans aucun modèle ni hasard : nous devons inventer nos lignes de fuite si nous en sommes capables, et nous ne pouvons les inventer qu'en les traçant effectivement, dans la vie. Les lignes de fuite, n'est-ce pas le plus difficile ? Certains groupes, certaines personnes en manquent et n'en auront jamais. Certains groupes, certaines personnes manquent de telle sorte de ligne, ou l’ont perdue.

Gilles Deleuze ; Félix Guattari, Mille plateaux (Minuit, 1980, p. 247-248)

invisible dans le flux

cgat — Thu, 07 May 2009 02:08:00 +0200

une belle photo
par Olivier Roller
dans tiers livre
(mais je n'ose plus!)

(cette autre image est extraite de la vidéo d'Isabelle Rozenbaum, qui m'autorise à la publier)

Créer sur Internet, c'est différent de mettre simplement du texte en accès ou de créer du flux. Créer sur Internet, c'est mettre en relation des informations éparses, des connaissances séparées, et fabriquer avec de la fiction. C'est compliqué à faire, et généralement les créations littéraires sur Internet sont décevantes. Il faut penser la chose différemment du texte papier et l'écrivain est mal outillé pour cela. Timidement, j'ai commencé avec un jeu fictionnel et fonctionnel, lancé simultanément sur vingt sites et blogs existants, le jour de la sortie en librairie de L'E.T., fiction concrète, le jeudi 16 octobre 2008. Il en reste des traces sur mon site parce que bien évidemment le jeu s'est effacé très rapidement. Au bout de quinze jours, il était déjà invisible dans le flux. Et c'est, du coup, toute la difficulté de la création littéraire sur Internet. Pour le jeu, j'avais créé une dizaine de blogs, contenant les définitions des concepts fictionnels utilisés, eux sont encore existant, se sont eux qui ponctuent l'interview. Mais le jeu tenait. Parce qu'il y était question de soucoupes volantes et d'extraterrestres. Aussi, l'aspect fugitif et temporaire de la création et à mettre en relation avec l'aspect lui-même fugitif et temporaire de l'observation d'une soucoupe volante. Le jeu était composé de questions-réponses constituées en un jeu de pistes, le lecteur-joueur se baladait de liens en liens, de sites en sites donc, cherchant les réponses aux questions et cherchant également les définitions des concepts fictionnels incorporés aux réponses. Mes prochaines créations fictionnelles sur Internet seront, elles-aussi, en relation avec la sortie d'un livre papier. Et cela peut et doit se préparer bien en amont, dès le début de l'écriture d'un livre. Ainsi, je suis actuellement en train d'écrire K, une fiction qui, du coup, ne sera pas publiée au moins avant deux ou trois ans (temps de l'écriture + temps de l'édition). Eh bien, je prépare en même temps son versant sur Internet ! Je mets en place des éléments qui sont en ligne quelque part, mais cachés. Ils sont préparés en même temps que le texte, ils sont pensés en même temps que le texte et le texte de K pense avec ces éléments fictionnels mis en place sur Internet. Bien entendu, K s'écrit avec Internet également. Internet est une des grandes matières premières de K. Tout ce savoir prêt à être fictionnalisé... c'est très excitant !

Extrait d'un entretien de Dominiq Jenvrey avec Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo

::: voir aussi, sur la même page du site D-Fiction, une vidéo et deux textes inédits
::: le site de Dominiq Jenvrey
::: et, sur lignes de fuite, ici, là, là, et encore là.

quitter la toile ...!?

cgat — Wed, 06 May 2009 04:33:00 +0200

Internet est une poubelle, dit-il ... nous sommes tous des pirates, disent-ils ... et la photographie utilisée hier « frauduleusement » a été retirée à la demande de son auteur :

« Monsieur. Artiste - Auteur de photographie. J’attire votre attention sur l’utilisation frauduleuse de la photographie représentant Caroline Dubois, qui apparaît sur votre site « lignes de fuite » sans mention d’auteur et sans mon autorisation.
Cette photographie n’est pas libre de droit. En conséquence je vous demande de bien vouloir la retirée d’Internet. »

... il est des nuits de grande lassitude où l'on se demande s'il n'est pas temps de quitter la toile !?

devenir la copie d'une sorte de faux autre

cgat — Tue, 05 May 2009 02:44:00 +0200

PHOTOGRAPHIE RETIREE
A LA DEMANDE DE SON AUTEUR

Je me demande pourquoi entendre de sa propre bouche sortir des mots prononcés par des autres est une chose si rassurante et bonne et si l'on peut quels mots de quels autres selon quelle qualité la plus - la qualité de qui. De qui choisir la qualité selon laquelle on peut vouloir entendre de sa propre bouche sortir des mots prononcés par des autres et que ce soit si bon si rassurant de qui choisir - les mots ça je me demande. (p. 55)

Moi de ma propre bouche j'entends souvent sortir des mots prononcés par des autres - des vrais autres - vrais dans la réalité mais aussi des faux autres - X déjà existants mais faux dont je décide - selon telle ressemblance telle qualité de devenir une sorte de copie mais en vrai - dans la réalité. Et c'est très amusant de pouvoir devenir la copie d'une sorte de faux autre - fausse mais en vrai - dans la réalité. (p. 56)

Je me demande pourquoi ça énerve tellement tout le monde quand on prend du plaisir à faire de sa bouche sortir des mots qui viennent de la bouche des autres et de quelle nature exacte est cet énervement. De quelle nature exacte est cet énervement ça vraiment je me demande de quelle nature - quand les mots qui sortent de la bouche nous rassurent - avec en eux les autres - soi les autres - et les rapports secrets. (p. 61)

Caroline Dubois, « Pose moi une question difficile », p. 51-67 dans rup&rud – l’intégrale – 1999-2004 (L’Attente, 2009)

Caroline Dubois est née en 1960. Elle a aussi publié :
- La réalité en face / la quoi ?, avec Anne Portugal (Al Dante, 1999)
- Summer is ready when you are, avec Françoise Quardon et Jean-Pierre Rehm (Joca Seria, 1999)
- Pose moi une question difficile (rup&rud, 2000)
- Je veux être physique (Farrago, 2000)
- Arrête maintenant (L'Attente, 2001)
- Malécot (contrat maint, 2003)
- C'est toi le business (POL, 2005)
et comment ça je dis pas dors (POL, 2009) qui vient de sortir et que je vais me procurer au plus vite !

::: la photo ci-dessus me plait bien et vient de la notice du cipM

post-scriptum

cgat — Mon, 04 May 2009 23:55:00 +0200

Sébastien Smirou n'est pas content parce qu'il n'a pas assez de commentaires sur son blog Si tu vois ce que je veux dire, pourtant excellent, et il en est réduit à fabriquer de fausses nécros : rendez-lui visite !

la seule chose qui m’intéresse vraiment

cgat — Sun, 03 May 2009 01:44:00 +0200

Nous sommes en janvier 1999. J’ai publié quelques rares textes en revue mais, pour la première fois, j’ai miraculeusement en main une série de poèmes dont je sais qu’elle peut constituer la seule chose qui m’intéresse vraiment : un livre. Elle fonctionne en système et, d’une certaine façon, elle en appelle d’autres. Je ne connais absolument rien à l’état de l’édition de poésie en France ; je ne me pose d’ailleurs pas la question de savoir si ce texte plairait à quelqu’un ou non. Je ne marche même pas sciemment dans les pas d’Emmanuel Hocquard ou d’autres auteurs qui, avant moi, auraient fait des livres « sur le métier ». Je suis juste un jeune auteur légitimement pressé qui veut, de son texte, un objet-livre.

Pas d’imprimerie à la cave ? Qu’à cela ne tienne : je mets en page sous Quark X-Press (format 13x13 ; police Gill Sans, à l’époque), et je fonce acheter Canson noir, Canson blanc, massicot, plioir, agrafes, colle et cartouches d’encre. Je fais tourner l’imprimante reliée à mon ordinateur et, hardi petit, en quelques jours, je réalise avec le plus grand soin 25 exemplaires de Simon aime Anna.

Paradoxalement, 25 exemplaires, c’est déjà beaucoup. (Je devine ici des sourires). C’est beaucoup à fabriquer, quand il faut imprimer, découper, plier et agrafer chaque feuille à la main ; mais c’est surtout beaucoup à offrir. Choisir 25 destinataires pour ce qui est mon premier livre m’est même incroyablement difficile. Je ne suis pas tellement gêné de faire un cadeau, non. Je cherche simplement qui pourrait bien le recevoir, ou pourrait le bien recevoir. Je suis embarrassé du choix, à ma façon.

Mais en retour, même si je ne devine pas encore que c’est ce dont il s’agit, je vais demander qu’on me fasse, à moi, d’autres cadeaux.

J’ai réalisé Simon aime Anna en auteur candide et je vais poursuivre exactement dans la même veine. J’ai tellement besoin de faire des livres que je vais simplement en chercher les textes ailleurs, auprès de poètes dont j’aime beaucoup le travail, et qui fonctionnent un peu, à leur insu et au mien, comme d’autres parties de moi. (Vous voyez qu’il n’y a vraiment rien de glorieux dans l’aventure).

Sébastien Smirou, « Ce livre n’est pas un cadeau », préface de rup&rud – l’intégrale – 1999-2004 (L’Attente, 2009, p. 9-11)

Ce généreux petit livre rassemble sept livres de Pierre Alferi, Caroline Dubois, Peter Gizzi, Eric Houser, Anne Parian, Anne Portugal, et Sébastien Smirou, publiés une première fois entre 1999 et 2004 dans le cadre d’une aventure de « micro-édition » initiée par Sébastien Smirou : rup&rud, « perspective littérale inversée » de pur et dur.

Sébastien Smirou est né en 1972, il est aussi psychanalyste et a publié aussi :
- Simon aime Anna (rup & rud, 1999)
- Mon Laurent (POL, 2003)
- Ma girafe (Contrat maint, 2006)
- Beau voir. Bestiaire (POL, 2008)
- Je voudrais entrer dans la légende (contrat maint, 2008)

La totalité de la préface est reprise par Sébatien Smirou dans deux billets de son blog Si tu vois ce que je veux dire : « Ce livre n’est pas un cadeau » (part 1) et (part 2).

all numerical life, perfectphone et proxifun

cgat — Sat, 02 May 2009 01:05:00 +0200

Parallèlement, son activité de blogueur l'amène à découvrir l'existence de l'ANL, cette forme extrême de vidéo-blog, conséquence logique de la miniaturisation croissante des modes d'enregistrement numérique et de l'intégration psychique des programmes de télé-réalité. L'ANL, pour All Numerical Life, regroupe des blogueurs qui ont choisi d'enregistrer et de diffuser tout ou partie de leur vie. Certains ne capturent que le son (ce sera le cas pour Dominique Dubois), d'autres le son et l'image. Certains feront une sélection a posteriori, d'autres laisseront s'écouler le flux de leur vie en temps réel. (p. 22)

Mais bon, le PerfectPhone est un véritable objet d'art : design épuré à l'extrême, ultrafin, robe en cuir noir et titane brossé, clavier remplacé par un écran tactile 3,2 pouces en verre minéral traité antitraces, touche principale plaquée or blanc. Là je parle du mien car il y a trois modèles différents, disponibles en quatre finitions et vingt-quatre coloris.
Le PerfectPhone est un smartphone multimédia qui fait aussi GPS et caméra vidéo + appareil photo 12 megapixels équipé d'un triple zoom optique. Il est doté d'un disque dur interne de 16 Go, d'un lecteur de cartes mémoire, et fourni avec un chargeur, un kit oreillette à commande vocale, un câble usB, une station d'accueil et un étui en cuir. Mais sa vraie originalité réside dans son lecteur/graveur RFID, ce qui fait qu'il sert notamment de clé pour les appartements et de moyen de payement sans contact à Zen City.
Protection contre la perte : le PerfectPhone lance une alarme s'il est éloigné d'une certaine distance (à paramétrer) de la puce de son propriétaire.
Protection contre le vol : reconnaissance de l'empreinte digitale du propriétaire à chaque allumage ou avant chaque transaction (du coup pas de codes à retenir), couplée à la RFID. Le PerfectPhone ne fonctionne qu'à moins de deux mètres de la main de son propriétaire, qui porte la puce (au fait, je me la fais implanter dans deux jours).
On peut modifier à volonté les informations personnelles contenues dans le PerfectPhone (à l'exception des données confidentielles comme l'état civil, les coordonnées bancaires, les codes d'accès à son domicile ou son groupe sanguin, ça va de soi) et décider de les transmettre ou pas.
Là, vous vous dites probablement : « Bon OK, mais à quoi ça sert au juste ? » Excellente question.
Premièrement, on rentre dans son téléphone les renseignements que l'on souhaite partager. Par exemple : Dominique Dubois, 30 ans, célibataire, centres d'intérêt : guitare, jeu d'échecs, lecture, cinéma, rock. Ensuite, on choisit son statut de connexion : connecté / déconnecté / contactez-moi / par écrit uniquement / par oral uniquement / ne pas contacter/ invisible. On peut donc émettre ou non ces données que d'autres liront ou non sur leur propre PerfectPhone
(dans un rayon de dix mètres pour cette première génération), ce qui en fait le premier appareil au monde permettant de créer un réseau de socialisation live. On partage donc des informations comme dans un site de réseau social, mais seulement avec les gens qui se trouvent à proximité. C'est le réseau Proxifun.
Si vous lisez les données de quelqu'un qui est déjà parti mais qui vous intéresse, vous pouvez essayer de le localiser à nouveau si son émetteur GPS est activé. Il y a également moyen de créer des communautés dont seuls les membres pourront accéder à vos informations personnelles. Par exemple, en n'acceptant de n'être contacté que par des femmes célibataires de moins de vingt-cinq ans, des amateurs de tuning ou des amis de vos amis. On peut aussi mettre un lien vers son blog ou ses pages perso. Ces données sont alors accessibles immédiatement car toute la ville est couverte en wifi.
J'ignore combien de gens à Zen City utilisent Proxifun et dans quel but. C'est d'ailleurs un mystère qu'il me tarde d'éclaircir. (p. 61-62)

Grégoire Hervier, Zen City (Au Diable Vauvert, 2009)

Un thriller d'anticipation (légère, l'anticipation) amusant et efficace : bienvenue à Zen City, où tous les habitants sont équipés d'une puce RFID, très pratique pour faire leur courses, et assurer leur sécurité …!

Grégoire Hervier est né en 1977 à Villeneuve Saint-Georges. Zen city est son deuxième roman après Scream test (Au Diable Vauvert, 2007).

::: en ligne, plein d’infos, de bonus et de liens sur le site graphiquement très réussi

et des critiques :
::: ActuaLitté, qui propose les premières pages
::: Soleil Vert
::: le Cafard cosmique
::: Cunéipage
::: Lily et ses livres
::: BibliObs.

qu’est-ce que je fais là ?

cgat — Fri, 01 May 2009 01:17:00 +0200

Depuis quelques mois, sans qu’il me soit possible de relier ce nouvel état à quelque événement que ce soit, j’entends par là un événement probant dont l’évidence remettrait chaque chose à sa place et chasserait en un rien de temps mes vertiges, mes sueurs froides, ma présence ici m’apparaît soudain d’une totale incongruité et tient en quelques mots : qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je fais dans cette tour semblable à toutes celles que j’aperçois de mon bureau et que j’ai vues sortir de terre ces deux dernières années, pousser comme des champignons, un immeuble tout de verre fumé dont la plupart des occupants réguliers me sont inconnus, situation qui, en dépit de sa banalité ou plutôt en raison de sa banalité même, n’en relève pas moins pour moi, à certaines heures de la journée, de la plus parfaite absurdité quand je ne vois pas dans ce fourre-tout studieux et anonyme la manifestation supérieure de quelque cruauté, de quelque intention malfaisante ? Mais il peut tout aussi bien se faire, à d’autres moments de la journée, que mon statut de rouage minuscule, de composant insignifiant égaré dans l’organigramme complexe de l’entreprise me procure un soulagement égal en intensité à celui que je ressens lorsque je me retrouve seul à l’étage et que je contemple, rasséréné, les fauteuils et les couloirs vides : l’anonymat comme la solitude constituent quelquefois autant de trésors qu’il n’est pas inutile de préserver quand l’hostilité gagne tout autour de moi, me dis-je alors, profitons-en.
Encore ces rêveries sans consistance - comment nommer autrement les idées confuses qui me viennent à l'esprit ? - ne s'aventurent-elles guère au-delà de la raison de ma présence en cet endroit ou de tout autre lieu dans lequel je serais amené à exercer ce qu'on appelle un emploi, une activité professionnelle, comme si j'encourais un risque d'une tout autre ampleur à entrer dans le détail des finalités de mon travail, préoccupations qui, en surgissant hors des habitudes qu'on désire nous instiller (fidélité, engagement, responsabilité) et dans lesquelles je me suis glissé jusque-là sans trop y penser puisque je reconnais être d'une nature plutôt docile et accommodante, susciteraient, je le pense, des interrogations susceptibles d'ébranler la dynamique de labeur joyeux à laquelle, ni plus ni moins que les autres, j'ai pris part sans discuter, n'étaient les égarements de ces derniers mois.

Frédérique Clémençon, Traques (L’Olivier, 2009, p. 62-63)

Frédérique Clémençon entremêle de manière envoûtante les monologues de quatre perdants, exclus chacun à leur façon par la société actuelle et son langage fonctionnel (gulièrement cité en contrepoint), mais pas pour autant résignés à se laisser enfermer dans leur définition sociale.

Frédérique Clémençon est née en 1967, et a publié :
- Une saleté (Minuit, 1998)
- Colonie (Minuit, 2003)

::: Christine Ferniot (Télérama, 10 janvier 2009)
::: d’autres citations dans le JLR 2.0 de Berlol

votre sécurité est enfin assurée

cgat — Thu, 30 Apr 2009 02:02:00 +0200

Je comprends, vous ne vous attendiez pas à tant de terreur. Je comprends. Souvent, la réalité, il faut y apporter quelque peu de la créance, y croire. Cela vous est difficile ? Je vois... De toute façon, nous ne vous demandons pas d'y croire - enfin, si, bien sûr - mais d'acquiescer, parce que vous verrez, nous agissons dans votre intérêt. Pour la santé. Pour la sûreté. De vos précieux bambins. Cela va sans dire, lesdits enfants devront passer aussi par un petit stage dans nos établissements. Comment ça ? Comment ça pas mes enfants. Madame, je ne vais tout de même pas vous apprendre qu'en chacun de ces marmots se trouve la purulence à circonscrire. Je ne vais tout de même pas vous apprendre qu'en chacun de nous, le mal absolu se terre, et attend son heure, simple moment de déclenchement, détonateur larvé. Mais non, voyons, je ne vous prends pas pour une idiote. Oui, je sais, ces clichés, vous les connaissez par cœur. Dans ce cas, pourquoi ne pas coopérer ? Oui, j'en suis bien conscient, l'éducation que vous donnez à votre rejeton est des plus parfaites, oui... oui... j'ai bien compris, socialisé dès le plus jeune âge, très bien, a appris à ne pas se moquer de ses camarades handicapés, ou bègues, ou gros, oui, cela est en effet très bien, je suis prêt à vous féliciter, vous apporter toute chose scintillante, ce n'est pas la question. Non, je regrette ce n'est pas la question. Ou alors, vous nous avez mal entendus. Je crois user pourtant d'une langue parfaitement in-tel-li-gible, n'est-ce pas ? Bien. Merci. Dans ce cas, vous comprenez notre propos. Nous sommes là pour prévenir. Pré-ve-nir. Nous « venons avant », compris ? Le simple constat ne nous suffit plus. Croyez-vous que savoir que nous sommes tous potentiellement mauvais nous satisfasse ? Bien sûr que non. Cela va sans dire. Le mal absolu, c'est quand même pas rien. Bien, vous êtes d'accord ? Nous sommes là pour pré-ve-nir. Imaginez vous avoir engendré le prochain Hitler, accouché l'actuel Caligula, pondu le nouveau Néron. Vous en convenez, cela ne ferait pas très beau dans l'arbre généalogique. Imaginez ! Mais rendez vous compte.. madame, ma bonne dame... (p. 27-28)

La question n’est pas de savoir s’ils produiront bien, mais comment la fragilité de leur corps ne leur permettra pas autre chose que le travail
Le travail ne sera pas compétitif, il sera machinal tout à fait (p. 44)

« Votre sécurité est enfin assurée
sereins vous enfouissez vos regards
au creux d'un oreiller de cécité
dans les miroirs vous regardez
déconfits, remplies votre rides
les stigmates du renoncement
votre sécurité est enfin assurée
ensemble nous empruntons le chemin
de la félicité promise.

Alors impassible il se tint aux rebords du territoire.
La frontière du lieu départageant néant et tout. Sous ses pieds se désagrégeaient pierres et silex, fracas léger en regard de celui, émergeant, de la foule. Approchant, plus en plus. Derrière lui, l'autre côté du monde, son revers, à jamais ; devant, l'autre, celui de l'habitude, du pour toujours accepté. Il entend au loin venir l'affluence, se figure la multitude, enflée, s'imagine la cohue contre la digue, fracassée. Son cerveau, interféré d'images, il sait qu'ils veulent sa peau. Ils ne supportent pas sa voix, la discordance de sa voix au sein de l'harmonie mondiale, son chant à côté du monde, du moins du leur. Ils diront parodie, ils diront mensonge, ils diront littérature. Tout ceci n'est que littérature - fantasmes. C'est-à-dire invention. Nous, nous sommes dans le monde. Nous, nous ne nous trompons pas, jamais. Il le sait, ils ne supportent pas l'image, renvoyée dans la parodie. Et pourtant il a vu, ses yeux se sont faits d'argent les miroirs du réel enfin retrouvé. Vraiment. La rumeur enfle ; il peut au loin voir des visages, s'approchant. Depuis la dernière ligne, l'horizon s'affirme grouillant, prolifère de corps en mouvement. (p. 66-68)

Clément Ribes, La question (IMHO, 2009)

Ce récit spéculatif et poétique qui pose les bonnes questions sur les obsessions sécuritaires d'aujourd'hui est le premier livre de Clément Ribes, né en 1989.
Il publie aussi un texte intitulé « Le travail » dans le numéro 3 de la revue TINA (è®e , avril 2009).

::: on peut aussi lire les premières pages du livre sur le site de Chloé Delaume

car l'avenir est notre métier

cgat — Wed, 29 Apr 2009 01:51:00 +0200

« Qui contrôlera le futur ?

Nous, le peuple de la science-fiction, auteurs, traducteurs, illustrateurs, critiques et chroniqueurs, essayistes, libraires, blogueurs, éditeurs et directeurs de collection, tenons à exprimer par ce texte notre opposition à la loi Création et Internet.

C'est un truisme de dire que la science-fiction se préoccupe de l'avenir et que nombre de ses acteurs ont dénoncé les dérives possibles, voire probables, des sociétés industrielles et technologiques ; le nom de George Orwell vient spontanément aux lèvres, mais aussi ceux de John Brunner, Norman Spinrad, Michel Jeury, J.-G. Ballard, Frederik Pohl & Cyril M. Kornbluth, et bien d'autres encore.

La science-fiction sait déceler les germes de ces dérives dans le présent, car c'est bien du présent que rayonnent les avenirs possibles, et c'est au présent que se décide chaque jour le monde de demain.

La méfiance face aux nouveaux développements technologiques et aux changements sociaux qui en résultent, la peur de l'avenir et le désir de contrôle d'une société obnubilée par un discours sécuritaire… tout cela a déjà été abordé par la science-fiction, et s'il est une chose dont elle a permis de prendre conscience, c'est que les technosciences et leurs développements sont la principale cause de changement dans nos sociétés modernes. De ces changements en cours ou en germe, nul ne peut prévoir les retombées mais on sait aussi qu'élever des barrières ou des murs n'amène qu'à les voir tomber un jour, de manière plus ou moins brutale. Aussi, plutôt qu'interdire, la sagesse, mais aussi le réalisme, devrait inciter à laisser libre cours à la liberté d'innover et de créer. Le futur qu'il nous faut inventer chaque jour ne doit pas être basé sur la peur, mais sur le partage et le respect.

La loi Création et Internet, rejetée le 9 avril dernier à l'Assemblée nationale, doit être de nouveau soumise à la fin du mois à la représentation nationale.

Cette loi, dont on nous affirme qu'elle défendra les droits des artistes et le droit d'auteur en général, nous apparaît surtout comme un cheval de Troie employé pour tenter d'établir un contrôle d'Internet, constituant par là même une menace pour la liberté d'expression dans notre pays.

Les artistes, les créateurs, tous ces acteurs de la culture sans qui ce mot serait vide de sens, se retrouvent instrumentalisés au profit d'une loi qui, rappelons-le, contient des mesures telles que le filtrage du Net, l'installation de mouchards sur les ordinateurs des particuliers, la suspension de l'abonnement à Internet sans intervention d'un juge et sur la base de relevés d'IP (dont le manque de fiabilité a depuis longtemps été démontré) effectués par des sociétés privées et l'extension de mesures prévues à l'origine pour les services de police luttant contre le terrorisme à l'échange non autorisé de fichiers entre particuliers.

Profondément attachés au droit d'auteur, qui représente l'unique ou la principale source de revenus pour nombre des travailleurs intellectuels précaires que nous comptons dans nos rangs, nous nous élevons contre ceux qui le brandissent à tout bout de champ pour justifier des mesures de toute façon techniquement inapplicables, certainement dangereuses, dont le potentiel d'atteinte aux libertés n'est que trop évident aux yeux de ceux qui, comme nous, pratiquent quotidiennement dans le cadre de leur travail l'expérience de pensée scientifique, politique et sociale qui est au cœur de la science-fiction.

Également conscients de l'intérêt et de la valeur des communautés créatives, nous nous élevons aussi contre les dangers que cette loi fait peser sur le monde de la culture diffusée et partagée sous licence libre, qui constitue une richesse accessible à tous.

Internet n'est pas le chaos, mais une œuvre collective, où aucun acteur ne peut exiger une position privilégiée, et c'est une aberration de légiférer sur des pratiques nées de la technologie du XXIe siècle en se basant sur des schémas issus du XIXe siècle, songez-y.

Car l'avenir est notre métier. »

Puisque le projet de loi Hadopi ou « Création et Internet », rejeté le 9 avril dernier par l'Assemblée nationale, doit être de nouveau soumis aujourd'hui à l'Assemblée nationale, je cite ici intégralement, pour ceux qui ne l'auraient pas encore lu, cet appel des auteurs, éditeurs, illustrateurs et autres acteurs du monde de la SF, publié le 25 avril dernier sur l'excellent blog Génération Science-Fiction, et auquel je souscrit entièrement.

post-scriptum : lire aussi un entretien de Roland C. Wagner avec Erwan Cario pour Libération (29 avril 2009)

au milieu des lignes de fuite et de leurs promesses d'horizon

cgat — Tue, 28 Apr 2009 02:04:00 +0200

Lignes de fuite

Le bonheur de danser
dans un espace zébré d'éclairs...

À chaque attaque du pied
je suis pris dans un déluge de feu.
Je dois m'assurer de la fermeté du sol
pour me prouver que je ne rêve pas.
Fouler une piste, c'est aussi faire apparaître
la réalité du sol, tester sa solidité
pour en retirer l'impression que la terre ferme existe,
et même qu'elle tourne rond.

Danser,
c'est prendre pied dans le monde
allégé de tout le poids de sa vie,
de tout ce qui est enfoui dans la mémoire.

J'appelle danser l'emportement qui est le mien
au milieu des lignes de fuite
et de leurs promesses d'horizon.
Pas d'autre raison de vie, je n'en démords pas,
que de se laisser emporter par une danse,
d'en exécuter les pas
au rythme d'enfer d'une musique
qui vous martèle l'assurance
que la mort ne vous a pas pris pour cible.

Alain Veinstein, Le développement des lignes (Seuil, Fiction & Cie, 2009, p. 87)

regarder dans les hublots

cgat — Mon, 27 Apr 2009 03:22:00 +0200

Vous avez jusqu’au 3 mai seulement pour aller regarder dans les hublots, au 104, la réplique grandeur nature de la Villa Arpel, le décor de Mon oncle (1958) de Jacques Tati.

::: un entretien avec Macha Makeïeff, et un deuxième
::: un photo reportage d’Anne Savelli, qui est en résidence au 104
::: et quelques extraits de Mon oncle là, ici, là et encore là : personnellement, je ne m’en lasse pas ... et j'ai l'impression que je ne suis pas la seule, car aussi bien au 104 qu'à l'exposition « Jacques Tati. Deux temps, trois mouvements » de la Cinémathèque (avec pipe ! ... mais que je retournerai visiter quand il y aura un peu moins de monde) tous les badauds sont scotchés, fascinés, devant les écrans où passent en boucle des extraits.

Au 104 également, une belle libraire, annexe du Merle Moqueur, est ouverte depuis le 21 avril dernier ; Anne Savelli l'a aussi photographiée.

post-scriptum : à lire en écho, le billet de Wictoria sur Mon oncle.

post-scriptum 2 : l'exposition est prolongée jusqu'au 31 mai (en raison sans doute de l'explosion des visites générée par mon billet) : profitez-en !

::: site Jacques Tati

une distance impraticable entre lui et la vie

cgat — Sun, 26 Apr 2009 03:22:00 +0200

La vie avait achevé de faire de Jean-Charles Langlois le pessimiste qu'enfant il avait déjà pressenti en lui. Certains traits de notre caractère nous sont en effet immédiatement perceptibles dès la petite enfance : les enfants ne peuvent se le formuler ainsi, mais il est avéré que nombre d'entre eux éprouvent nettement quelques mouvements de l'âme qu'ils se surprendront, à l'âge adulte, à retrouver intacts. D'aussi loin qu'il se souvienne, les miroirs d'enfance renvoyaient à Jean-Charles Langlois le sentiment d'une forme un peu aqueuse de mélancolie doublée d'une lucidité qui le laissait souvent interdit. Au regard des grands et de leur optimisme nécessaire, cela passait pour une onde poétique, une curiosité prometteuse. Mais si le petit Jean-Charles avait été en âge de mettre ses humeurs en concepts, certainement aurait-il démenti la sentimentalité adulte : il n'ouvrait grands les yeux que par étonnement devant ce qu'il constatait du monde. Comme chez les personnages des romans qu'il aimait, Langlois eut très tôt l'impression d'une distance impraticable entre lui et la vie : l'avancement dans l'âge lui permettra simplement de la creuser et d'en décider souverainement. (p. 125-126)

Mon contemporain sera une femme. Comme ses initiales sont les mêmes que celles de Marguerite Duras et qu'elle-même est écrivain, c'est par ce procédé que je la désignerai.
M.D. sera à sa table de travail, achevant la relecture d'un recueil de nouvelles qu'elle espère pouvoir adresser ces jours prochains à son éditeur, et ce faisant être dans les temps pour la rentrée littéraire de janvier. Sans illusion toutefois : elle n'a pas la notoriété de l'autre. Et puis ce n'est pas une question de notoriété, mais de talent. Elle n'en est pas dépourvue, elle le sait bien, mais enfin tout cela reste cantonné à une littérature qui ne passera pas l'hiver, et la mort moins encore.
Sans qu'elle ait très bien compris pourquoi ni comment la chose avait pu se produire, M.D. aura achevé d'écrire le recueil en un mois. La première nouvelle est datée du 21 juillet 2004, la dernière (il y en aura dix) du 21 août. Jamais elle n'aura écrit aussi vite. Elle se demandera d'ailleurs ce qui a bien pu la conduire à n'inventer que des histoires où rôde l'inlassable de la mort. Bien sûr elle aura lu les classiques, Chandler, Hammett, Simenon, mais enfin le roman policier, pas même le polar, n'étaient à proprement parler sa littérature. Mais la mort c'est la vie, alors à quoi bon se lancer dans la vie si c'est pour en gommer la mort. Et si ce n'est pas la mort c'est la violence, la même chose en pire. La preuve, elle n'a jamais eu peur de la mort, toujours de la violence. On n'a jamais peur de ce qu'on ne connaît pas.
Donc, M.D. sera à sa table de travail. Elle relira mot à mot ces histoires qui lui tombèrent sous les doigts, s'étonnant elle-même de leur rythme, de leur sonorité, de leurs caprices, quand ce n'est pas des personnages eux-mêmes. C'est qu'ils sont si réels ces personnages, si proches. Elle se demandera si le lecteur aura conscience de la réalité fantomatique de ces personnages dans son cerveau. Car M.D. n'aura jamais eu besoin des critiques pour évaluer les limites de son art. Elle se dira que tout ça n'est pas si mauvais au fond, que cela vaut bien quelques-uns de ces succès qu'ils exhibent dans les devantures, mais enfin elle sait parfaitement que tout se destinera toujours au vent, aux landes au vent et à la nuit. (p. 147-148)

Marc Villemain, Et que morts s’ensuivent (Seuil, 2009)

De la mélancolie à l'humour noir, du cannibalisme à la critique littéraire, ces onze nouvelles diaboliquement efficaces, suivies par une amusante « exposition des corps », explorent « l'inlassable de la mort » et de la violence à travers une brassée de personnages que l'on devine souvent, en effet, très proches de l'auteur ... et peut-être le personnage récurrent de Géraldine Bouvier est-il comme une figure de lectrice (?).

Marc Villemain est né le 1er octobre 1968.
Il a publié auparavant :
- Monsieur Lévy (Plon, 2003)
- Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire (Maren Sell, 2006)
et il est aussi blogueur :
::: Cyclothymies, fluctuations, paradoxes et autres angoisses..., son blog
::: Les sept mains, blog collectif
::: son site

il y a un vertige taxonomique

cgat — Sat, 25 Apr 2009 02:01:00 +0200

N) Questions

Penser/classer
Que signifie la barre de fraction ?
Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je pense quand je veux classer ?

S) Exercices de vocabulaire

Comment pourrait-on classer les verbes qui suivent : cataloguer, classer, classifier, découper, énumérer, grouper, hiérarchiser, lister, numéroter, ordonnancer, ordonner, ranger, regrouper, répartir ?
Ils sont ici rangés dans l'ordre alphabétique.
Ces verbes ne peuvent pas tous être synonymes ; pourquoi aurait-on besoin de quatorze mots pour décrire une même action ? Donc ils sont différents. Mais comment les différencier tous ? Certains s'opposent d'eux-mêmes, tout en faisant référence à une préoccupation identique, par exemple, découper, qui évoque l'idée d'un ensemble à répartir en éléments distincts, et regrouper, qui évoque l'idée d'éléments distincts à rassembler dans un ensemble.
D'autres en suggèrent de nouveaux (par exemple : subdiviser, distribuer, discriminer, caractériser, marquer, définir, distinguer, opposer, etc. ), nous renvoyant à ce balbutiement initial où s'énonce péniblement ce que nous pouvons nommer le lisible (ce que notre activité mentale peut lire, appréhender, comprendre). (p. 154-155)

C) Les classifications

Il y a un vertige taxonomique. Je l'éprouve chaque fois que mes yeux tombent sur un indice de la Classification Décimale Universelle (C.D.U.). Par quelles successions de miracles en est-on venu, pratiquement dans le monde entier, à convenir que :
668.184.2.099
désignerait la finition du savon de toilette et
629.1.018-465
les avertisseurs pour véhicules sanitaires, cependant que :
621.3.027.23
621.436:382
616.24-002.5-084
796.54
913.15
désignaient respectivement : les tensions ne dépassant pas 50 volts, le commerce extérieur des moteurs Diesel, la prophylaxie de la tuberculose, le camping et la géographie ancienne de la Chine et du Japon !

O) Les hiérarchies

Il y a les sous-vêtements, les vêtements et les survêtements, cela sans idée de hiérarchie. Mais s'il y a des chefs et des sous-chefs, des sous-fifres et des sous-ordres, il n'y a pratiquement jamais de sur-chefs ou superchefs ; le seul exemple que j'ai repéré est « surintendant », qui est une appellation ancienne ; d'une manière plus significative encore, il y a dans le corps préfectoral des sous-préfets, au-dessus des sous-préfets des préfets, et au-dessus des préfets, non pas des sur-préfets ou des super-préfets mais, qualifiés d'un acronyme barbare apparemment choisi pour signaler qu'il s'agit de grosses légumes, des « IGAMES ».
Parfois même le sous-fifre persiste même après que le fifre a changé de nom ; dans le corps des bibliothécaires, il n'y a précisément plus de bibliothécaires ; on les appelle conservateurs et on les classe en classes ou en chef (conservateur de deuxième classe, de première classe, de classe exceptionnelle, conservateur en chef) ; par contre, dans les bas étages, on continue d'employer des sous-bibliothécaires. (p. 162-163)

Georges Perec, Penser/Classer (1982) (Hachette, Textes du XXe siècle, 1985)

Encore un peu de Perec, pour le plaisir et car les bibliothécaires qui me lisent apprécieront sûrement (... et les autres aussi) !

Et puisque tiers livre m'a fait rougir ce matin, je recommande à mon tour quelques jardins paysagers en forme d'univers Netvibes : 130 blogs littérature & Internet, Liminaire, Les Flux Litor, La Bibliosphère du Bibliobsédé, les liens de Blandine Longre, et quelques autres listés là (liste à compléter, bien entendu).

cet ordre est déjà caduc

cgat — Fri, 24 Apr 2009 03:31:00 +0200

Mon problème, avec les classements, c'est qu'ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l'ordre que cet ordre est déjà caduc.
Comme tout le monde, je suppose, je suis pris parfois de frénésie de rangement ; l'abondance des choses à ranger, la quasi-impossibilité de les distribuer selon des critères vraiment satisfaisants font que je n'en viens jamais à bout, que je m'arrête à des rangements provisoires et flous, à peine plus efficaces que l'anarchie initiale.
Le résultat de tout cela aboutit à des catégories vraiment étranges ; par exemple, une chemise pleine de papiers divers et sur laquelle est écrit « A CLASSER » ; ou bien un tiroir étiqueté « URGENT 1 » et ne contenant rien (dans le tiroir « URGENT 2 » il y a quelques vieilles photographies, dans le tiroir « URGENT 3 » des cahiers neufs).
Bref, je me débrouille.

Georges Perec, Penser/Classer (1982) (Hachette, Textes du XXe siècle, 1985, p. 163-164)

Cette citation tutélaire pour évoquer ma perplexité quant au classement le plus approprié pour les flux rss, maintenant nombreux, que j'ai accumulés dans mon « univers » netvibes : le retour (partiel) au rassurant mais frustrant ordre alphabétique ne me satisfait que modérément, et je continue d'utiliser en parallèle le blogroll dynamique créé à partir d'un autre agrégateur google reader.

De plus, non contente de passer énormément de temps sur facebook, je me suis décidée (après quelques simagrées, comme quand je dois me décider à aller me baigner et que les vagues ne sont pas au moins à 28 degrés) à m'inscrire également sur twitter : et me voici gazouillant de concert et découvrant de jolis mots québécois comme « tabarouette » ... et surtout plein de nouveaux sites et blogs à ajouter dans mes agrégateurs ! misère !

j'intègre, par le langage

cgat — Thu, 23 Apr 2009 03:31:00 +0200

29 octobre 1977

En prenant ces notes, je me confie à la banalité qui est en moi. (p. 27)

29 octobre 1977

Les désirs que j'ai eus avant sa mort (pendant sa maladie) ne peuvent plus maintenant s'accomplir, car cela signifierait que c'est sa mort qui me permet de les accomplir - que sa mort pourrait être en un sens libératrice à l'égard de mes désirs. Mais sa mort m'a changé, je ne désire plus ce que je désirais. Il faut attendre - à supposer que cela se produise - qu'un désir nouveau se forme, un désir d'après sa mort. (p. 28)

31 octobre

Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature - ou sans être sûr que c'en ne sera pas - bien qu'en fait la littérature s'origine dans ces vérités. (p. 33)

10 novembre

Gêné et presque culpabilisé parce que parfois je crois que mon deuil se réduit à une émotivité.
Mais toute ma vie n’ai-je été que cela : ému ? (p. 53)

21 novembre

Je sais maintenant d'où peut venir la Dépression relisant mon journal de cet été, j'en suis à la fois « charmé » (pris) et déçu : donc, l'écriture à son maximum n'est tout de même que dérisoire. La Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je ne pourrai même pas me raccrocher à l'écriture. (p. 72)

30 novembre

Vita nova, comme geste radical (discontinuer – nécessité de discontinuer ce qui marchait avant sur sa lancée).

Deux voies contradictoires sont possibles :
1) Liberté, Dureté, Vérité
(retourner ce que j’étais)
2) Laxisme, Charité
(accentuer ce que j’étais) (p. 84)

18 mai 1978

La mort de mam. : peut-être est-ce la seule chose, dans ma vie, que je n'ai pas pris névrotiquement. Mon deuil n'a pas été hystérique, à peine visible aux autres (peut-être parce que l'idée de la « théâtraliser » m'aurait été insupportable) ; et sans doute, plus hystérique, affichant ma dépression, renvoyant tout le monde, cessant de vivre socialement, aurais-je été moins malheureux. Et je vois que la non-névrose, ce n'est pas bon, ce n'est pas bien. (p. 139)

1er août 1978

(Peut-être déjà noté)
Me suis toujours (douloureusement) étonné de pouvoir - finalement - vivre avec mon chagrin, ce qui veut dire qu'il est à la lettre supportable. Mais - sans doute - c'est parce que je peux, tant bien que mal (c'est-à-dire avec le sentiment de ne pas y arriver) le parler, le phraser. Ma culture, mon goût de l'écriture me donne ce pouvoir apotropaïque, ou d'intégration : j'intègre*, par le langage.

Mon chagrin est inexprimable mais tout de même dicible. Le fait même que la langue me fournit le mot « intolérable » accomplit immédiatement une certaine tolérance

* faire entrer dans un ensemble - fédérer - socialiser, communiser, se grégariser. (p. 187)

6 octobre 1978

(Cette après-midi, embarras épuisants de tâches en retard. Ma conférence au Collège > Pensée du monde qu'il risque d'y avoir > Émotivité > PEUR. Et je découvre (?) ceci:)

PEUR : toujours affirmée - et écrite - comme centrale chez moi. Avant la mort de mam., cette Peur : peur de la perdre. Et maintenant que je l'ai perdue ?
J'ai toujours PEUR, et peut-être plus encore, car, paradoxalement encore plus fragile (d'où mon acharnement à la retraite, c'est-à-dire à joindre un lieu intégralement à l'abri de la Peur).

- Peur, donc, de quoi, maintenant ? - De mourir moi-même ? Oui, sans doute - Mais, semble-t-il, moins - je le sens - car, mourir, c'est ce qu'a fait mam. (fantôme bienfaisant du : la rejoindre)
- Donc, en fait : tel le psychotique de Winnicott, j'ai peur d'une catastrophe qui a déjà eu lieu. Je la recommence sans cesse en moi-même sous mille substituts.

- D'où, sur l'heure, tout un emportement de pensées, de décisions.

- Exorciser cette Peur, en allant là où j'ai peur (lieux faciles à repérer, grâce au signal d'émotivité).

- Liquider d'arrache-pied ce qui m'empêche, me sépare d'écrire le texte sur main. : le départ actif du Chagrin : l'accession du Chagrin à l'Actif.

(Texte qui devrait finir sur cette fiche, sur cette ouverture (accouchement, défection) de la Peur.) (p. 216-217)

15 décembre 1978

Sur fond de détresse, de panique (harcèlement, tâches, malveillance littéraire), boule de chagrin qui monte :
1) Beaucoup, autour de moi, m'aiment, m'entourent, mais aucun n'est fort : tous (nous sommes tous) fous, névrosés - sans parler des lointains genre RH. Seule mam. était forte, parce qu'elle était intacte de toute névrose, de toute folie.
2) J'écris mon cours et en viens à écrire Mon Roman. Je pense alors avec déchirement à l'un des derniers mots de mam. : Mon Roland ! Mon Roland ! J'ai envie de pleurer.

(Sans doute je serai mal, tant que je n'aurai pas écrit quelque chose à partir d'elle (Photo, ou autre chose).) (p. 227)

Roland Barthes, Journal de deuil (Seuil ; IMEC, 2009)

lire aussi :
::: Arnaud Maïsetti
::: Fabula
::: BibliObs

courant d'un être en fuite sans fin

cgat — Tue, 21 Apr 2009 03:05:00 +0200

Une autre brindille encore apparaît à gauche à la surface du fleuve et s'approche à la même vitesse apparemment constante (rapide ou lente, impossible à décider vraiment),
à la même vitesse apparemment constante passe devant le banc puis disparaît à droite, dessinée en noir sur l'éclat blanc du soleil à la surface de l'eau où le regard peine à s'attarder.
Il semblerait facile de définir à l'avance la trajectoire de chacune, parallèle forcément à celle de la précédente, de la prochaine.
Mais à l'issue d'une observation vraiment attentive (autrement dit : longue ; autrement dit : à l'issue d'une attente, d'une station prolongée sur ce banc - une heure ? plus ? sans montre c'est difficile à préciser),
à l'issue d'une observation suffisante, digne de ce nom, il est clair qu'il n'en est rien, qu'il n'en est rien pour certaines en tout cas de ces brindilles qui sans raison apparente, sans qu'aucun obstacle puisse être identifié s'arrêtent soudain en tournant lentement sur elles-mêmes - et même parfois contre toute attente paraissent remonter contre le sens du courant sur quelques centimètres.
Le phénomène (attracteur étrange ?) est suffisamment troublant pour retenir l'attention et faire regretter une éventuelle distraction passée lors d'une séance d'initiation à la mécanique des fluides. Dans quelle classe était-ce ? avant ou après le bac ?
(Ce n'est même plus de la distraction, a dit Suzanne hier soir, la main sur la poignée, c'est...) (p. 9-10)

Encore se payer de mots pour rehausser quelque peu cet état trop avéré d'insignifiante victime.
La main soucieuse d'accompagner le pompeux discours intérieur s'est saisie d'un minuscule caillou parmi la terre poussiéreuse entre les pieds, tellement tassée qu'elle ne mérite même plus ce nom ni aucun autre non plus
(Elle a cherché, pourtant, la main, un plus gros caillou. En vain : ici les cailloux sont tous minuscules et luisants d'usure.)
et l'ayant lancé, le minuscule caillou, dans l'eau à quelques mètres du bord, en guise de ponctuation, elle reste en suspens à mi-hauteur pendant que les yeux
maintenant s'attardent au centre approximatif des cercles fugaces que sa chute y a causés.
S'arracher à sa propre et tellement naturelle banalité bien sûr ne fait plus partie des espérances à l'approche de la cinquantaine,
mais tout de même la voir encore tellement évidente est bien un peu douloureux.
(Des adhérences ; quelque chose comme ça en déchirures sourdes au fond des entrailles.) (p. 47-48)

Ensuite ; le temps, comme on dit, passa.
C'était ça, d'ailleurs, qui était formidable avec lui : il n'était pas nécessaire de faire quoi que ce soit pour qu'il passe. Pour ça il pouvait vraiment prétendre à la confiance de tous. Il allait passer. C'était sûr.
Alors il est passé. D'abord un petit peu.
Ensuite il a continué, même quand plus personne ne lui demandait rien. Sûrement même qu'il continue, aujourd'hui encore, sur ce banc au bord du fleuve.
Après tout c'est bien lui qui permet aux yeux de voir l'eau couler.
Mais c'est moins grave, ou plutôt c'est moins important, ou plutôt c'est sans conséquence, à présent. (p. 61-62)

Pareillement le fleuve au lit séculaire coule en des flots toujours renouvelés ;

alors que cette station prolongée du corps assis sur le banc face à l'eau au parcours massif et continu
est à l'origine d'une illusion qui voudrait bien faire appeler « endroit du fleuve » (comme on dit « partie du corps ») cette section, seule accessible à la vue, du courant d'un être en fuite sans fin (l'être et la fuite),
absent déjà au loin en dépit de son apparente présence, présent toujours en partie malgré son perpétuel effort d'absence,
- présence // absence ; ces deux idées s'aiguisant, s'échauffant au contact l'une de l'autre dans leurs mouvements contraires -
et dont la course perpétuelle depuis la nuit des temps ne parvient seulement qu'à marquer par contraste l'immobilité - elle aussi illusoire - du banc.) (p. 69 et 71)

Philippe Annocque, Liquide (Quidam, 2009)

J'aime beaucoup l'usage singulier que Philippe Annocque fait du passage à la ligne, des parenthèses et de tous les signes de ponctuation dans ce beau récit où un narrateur définitivement liquide remplit comme des vases successifs les rôles de sa vie.

Philippe Annocque, dont vous connaissez sans doute le blog, est né en 1963 et a déjà publié :
- Une affaire de regard (Seuil, 2001)
- Chroniques imaginaires de la mort vive (Melville, 2005)
- Par temps clair (Melville, 2006)

::: pour trinquer avec l'auteur